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ANNE-CATHRINE RIEBNITZSKY

Den stjdlne vej

M
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KHAN STIRRER UD i mgrket. Fgrst ret frem og sd ud mod bjergkam-
men til venstre for dem. Han banker let pd kompasset med en lang,
brun finger, men néilen peger steedigt mod bjergene, hvor himlen
langsomt bliver lysere.

Rahmatullahs Toyota glider let og ubesveret af sted. Et gjeblik
smiler Khan tilfreds. Det er en god vej. Sa ser han igen ud i mgrket.
Solen burde vere pa vej op lige foran dem, i gst, ude over grkenen.
Men dér er kun mgrke. Han grubler.

De kgrer pa strekningen lige fgr landsbyen Yakchal. Han kender
omridet godt. Det er mindre end en uge siden, han har veeret her
sidst for at inspicere asfalteringsarbejdet.

En skarp kant af lysende guld skerer hul i mgrket. Bjergkammen
glgder, og de lysergde striler flyder ud i mgrket. Nu stér solen op. |
nord. Bag bjerget. Der er noget galt, teenker Khan.

Pludselig treeder Rahmatullah hérdt pa bremsen. Khans briller flyver
af. Han teenker, at Rahmatullah méske uventet er kommet til det sted,
hvor asfalten hgrer op. Idet han bgjer sig frem og leder efter brillerne,
ser han to baglygter, der lyser rgdt i mgrket. En bil sparrer vejen
foran dem. Khans fingre sgger hurtigt langs gulvet i bilen.

Bildgre smakker hirdt. Han kan hgre hgje stemmer og en karak-
teristisk lyd af vaben. Traeskefter, der gribes af heender, og metal, der

synger svagt, nir det stgder mod noget i mgrket. Khan sgger febrilsk



pd gulvet. Dér, endelig kan han mearke brillerne. De er gledet ind
under Rahmatullahs seede. Han famler efter det spinkle stel.

De er teet pa nu, de fremmede. Han kan hgre dem, marke dem.
Der er ingen grund til at spgrge, hvem de er. Taleban har mange
forskellige ansigter og mange forskellige skaeg, men skyggen er altid
den samme. Lyden af viben er den samme.

Khan retter sig stift op med brillerne knuget i den ene hind. Dg-
ren til fgrerseedet bliver revet op, og et geveerskaefte hamres ind i
Rahmatullahs ansigt.

De har fundet mig, teenker Khan. Han spaender instinktivt i hele
kroppen. De treenger ind pd ham fra begge sider. Knytnaever slar mod
hans ribben. Et hirdt slag med en gevarkolbe lammer hans ben.
Smerten er intens. Det er laenge siden, at nogen har sliet ham. Det
overrumpler ham, at smerte stjaeler al opmarksomhed.

Nogen tager fat i hans ben og traekker til. Hans krop rutsjer hen
over sedet og ud gennem dgren. Han rammer vejen. Han slir bag-
hovedet mod asfalten. De sparker ham hérdt. Han er ved at miste
bevidstheden. Han kan smage blod.

“Er du ingenigr Khan?” raber en. “Er du den ingenigr, der star i
ledtog med de vantro?”

En fod trykker hans hoved ned. Han tvinger sig til at dbne gjnene.

“Ja, jeg er Khan,” svarer han.

Han ser hen ad den kulsorte asfalt. Deres fgdder i lette stgvler er
samlet om ham. Det slir ham, at der ved denne tid pa morgenen er
sma kolde gnister i asfalten. Som et lille stykke af himlen med stjer-
ner p. Det er smukt. Han skal dg.

Laengere henne ligger Rahmatullah. Han réber op og prgver at kaem-
pe imod. Men de er for mange. De slir ham ihjel, teenker Khan. Han

grader og gar ikke modstand.



JAVEEDS N@GNE F@DDER skrider i gruset. Han griber om raekvearket
ved broen, svinger sig om hjgrnet og lgber videre i fuld fart ned ad
gaden langs kanalen. Han er stukket af. Hans far er vignet, og der er
ikke mere opium tilbage. Nu raver han rundt i hytten, mere afsindig
end nogensinde fgr.

Solen er kun lige stdet op. Snart kommer den til syne over husta-
gene. Gennem det grd morgenlys treekker de fgrste handlende af sted
med kaerrer, der bugner af tomater, kartofler og granatabler. Det hele
er grat i demringen og grat af den svage dis fra kanalen. Luften er
skarp og fin. Lyset er pd vej, og dagen er pa vej.

“Se dig for, kneegt,” riber en mand, da Javeed stgder ind i en vogn
med fisk fra floden. Javeed flintrer videre. Det er godt at lgbe.

En stor mand i falmet bligrd uniform treeder ud pé vejen. Javeed
bremser. Stenene ggr ondt, men han koncentrerer sig om manden
foran sig. De blagra uniformer tilhgrer politiet.

“Hvor skal du hen i den fart?” spgrger manden brysk.

“Ikke nogen steder,” svarer Javeed forsigtigt og ser op. Et kraftigt
sort overskaeg stritter som et halvtag ud over de fyldige laber.

Politimanden tager fat i hans arm og ser granskende pa ham. Ja-
veed ser ned. Han skal finde pa noget at sige. Hvor er en tidrig knaegt
pa vej hen sd tidligt? I hvert fald ikke i skole. Han har ingen bgger
med som de andre bgrn. Der har ikke vaeret nogen forsgg pa at f ham

i skole, siden hans mor dgde.



“Stjaeler du?” spgrger politimanden vredt.

“Nej ...” Javeed ser vek.

“Selviglgelig gor du det! Fglg med mig.”

“Jamen, det er alt for tidligt. Jeg har slet ikke haft tid til at stjeele

noget endnu,” forsgger Javeed.

Han bliver slaebt ind ved armen. Han har aldrig fgr set et checkpoint
indefra. Han ved ikke, hvad han havde forestillet sig. Egentlig ikke
noget. Faktisk har han aldrig teenkt p4, at der var noget bag pigtriden
og de stgvede vaegge. Firkanten, de stér i, er ikke ulig en indhegning
til dyr, bare med vaegge af sandsakke.

De andre politimand sover stadig. To af dem ligger teet sammen
pd en madras. En gammel politimand snorker i et hjgrme ved siden
af sin Kalashnikov. Javeed stivner. Mandens ene gje er dbent. Det
stirrer.

Den tykke politimand skubber ham hérdt i ryggen. De fortsatter
leengere frem. Manden peger ham ind i hjgrnet bag et skur lavet af
et gammelt taeppe og noget tgmmer. Javeed traekker pd skuldrene og
adlyder. Formentlig vil han f nogle penge og besked om at kgbe
cigaretter i basaren eller lgbe et andet @rinde. Maske vil han fa lidt
penge ud af det. Miske slipper han for tev.

“Veer stille,” hvisker politimanden, mens han dbner sine bukser.

“Lad vaere med at glo. Vend dig om!”

Javeed vender sig om. Skal manden tisse? Indenfor?

Det gér kun langsomt op for ham. Politimanden vil ggre det ved
ham. Han skal vak nu. Javeed setter af, men manden griber ham 1
nakken og klemmer til.

“Bgj dig forover, og hold keeft!” hvisker manden.

Han tvinger Javeeds hoved ned og fumler med den snor, der hol-
der hans bukser oppe.

Javeed taenker desperat pa de historier, som de andre drenge har
fortalt om dem, der bliver voldtaget. I gar sad han pé raekverket nede

ved kanalen sammen med Hazim og Muhammed. De spyttede om
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kap ned i vandet. Godt nok lever de alle pa gaden. De gir ikke i skole.
Og de er tit sultne. Men de er ikke som dem, de voldtagne. Ingen har
nogensinde gjort det ved dem.

Det blgde, slidte stof rutsjer ned ad hans ben og synker sammen
om hans ankler. Javeed traekker sin numse ind under sig som en
hund, der stikker halen mellem benene. Han vrider sig og skriger
op, men politimanden klemmer hardt om hans hals. Noget hérdt og
varmt presser mod hans numse. Javeed graeder panisk. Han tenker,
at det er der, hans lort kommer ud. Han taenker, at det ikke kan lade
sig gore, at det, manden forsgger at presse op 1 ham, er alt for stort.
Manden klemmer hardere og hirdere om hans hals. Det sortner for
ginene. Han tenker, at manden slir ham ihjel. Lige om lidt er han
dgd. Det sidste, han hgrer, er politimanden, der hvisker:

“Du er meget kgn, men ikke serlig sgd.”

Han splitter, revner, gér i tusind stykker. Smerten filer ham op, split-
ter ham ad. Markelige, angste lyde kommer ud af hans mund. To
modsatrettede tanker farer gennem hans hoved: Hvorfor er der ingen,
der ser det? Gudskelov er der ingen, der ser det. Ingen ser hans skam.

Manden lgsner sit greb om Javeeds hals. Javeed hiver luft ind.

“Hjeelp! Hjelp mig!”

“Hold sa keeft!”

Haenderne lukker brutalt sammen igen.

“Lille forbandede horeunge. Hold keaft! Du vakker de andre, og
de vil have dig lige sd meget, som jeg vil. Du vealger selv, en gang
eller fem!”

Ordene bliver siddende indeni. Javeed ser de andre politimend
for sig. De to, der ligger sammen. Det stirrende gje. Ham i hjgrnet,
der sov under sin jakke.

S& veelger han. Han lader manden ggre, hvad han vil.
Manden treekker sig ud. Javeed bgjer sig mekanisk, samler sine buk-

ser op og begynder at gi. Det lgber varmt ned ad hans ben. Blod,
tis, han ved ikke, hvad det er. Han tgr ikke se ned. Han gér bare.
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Staedigt fremad, mens han knuger sine bukser, der hvor snoren var
engang.

Han kommer rundt om hjgrnet til laeskuret. Vejen hen til udgan-
gen er sparret af manden med det stirrende gje. Begge gjne er dbne
nu. Han slingrer fremad pa skeaeve fgdder med Kalashnikoven slee-
bende efter sig. Javeed bakker. Han har aldrig set nogen si vred, sa
demonisk.

Bag ham ler den tykke.

“Se, du vaekkede dem med dit skrigeri, din lille horeunge! Nar
Rohani er feerdig med dig, sd kan jeg garantere dig, at de andre ogsa
er vigne. Sa er det deres tur.”

Den tykke ler og ler. Javeed bakker, til han rammer vaggen. Han
kan ikke komme leengere. Manden med de stirrende gjne vakler stiv-
benet frem mod ham. Der er et udtryk i mandens gjne, som Javeed
ikke forstar, noget helt forkert. Han teenker, at havde han ikke skreget,
sd havde det veret forbi nu. S var han sluppet vaek. Han glider ned
pd jorden og krummer sig sammen. Den gale mand fér fat i ham om
lidt. Javeed ryster over hele kroppen. Ikke en til. Ikke alle fem.

“Rohani, ver lidt forsigtig. Han blgder allerede,” siger den tykke.

“Nar jeg er feerdig, si tager jeg dig bagefter, fordi du prgvede at
snyde mig for ham her,” hvaeser Rohani vredt.

“Det var mig, der fangede ham,” siger den tykke surt.

Rohani standser brat. Pludselig skifter han retning. Han langer ud
efter den tykke, der traekker sig baglaens, forskraekket.

“Jeg er den @ldste. Jeg far dem fgrst, si kan I andre tage dem bag-
efter!”

“Jeg fangede ham selv,” rber den tykke og dukker sig, men for
sent.

Rohani rammer den tykke hardt, si han valter og lander ved siden
af Javeed. Den tykke rdber og feegter med armene, men Rohani er
over ham og slar med hérde hug.

“Hjeelp. Hold op. Stop, Rohani!”

Javeed stirrer hen mod dbningen. Han gnsker breendende, at de

andre politimaend ikke hgrer ribene. Han gnsker at rejse sig, men
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han kan ikke komme op. Han kan ikke bevage sig. Han bare ser og
ser.

Rohani har sat sig overskraevs pd den tykke og tever lgs. Pludselig
merker Javeed en hand lukke hérdt om sin ankel. Den tykke har faet
fat i ham. Han bliver trukket hen over gruset.

“Her! Sé tag ham dog,” riber den tykke og holder Javeeds ben op

i luften.

Javeed merker de skarpe sten mod sine arme. Det er, som om han
pludselig viagner. Han ser sit frie ben komme farende gennem luften.
Foden losser Rohani i hovedet. Hardt, rigtig hirdt. En gang til. Der
lyder et hyl. Den tykke slipper sit greb.

Javeed er oppe. Han sprinter hen over gruset.

P4 vej rundt om hjgrnet ser han sig over skulderen. Rohani stirrer
forblgffet efter ham.



KHAN ER VED at blive kvalt. De har trukket en sek over hovedet pa
ham. Han har aldrig haft det godt i smé, lukkede rum.

De smider ham ind pa bagsaedet i en bil. Han ved ikke, om det er
Rahmatullahs bil eller den, de brugte til at blokere vejen med. Dgre
dbnes, mennesker treenger ind pa ham fra alle sider.

De holder hans hoved op. Nogen lgfter op i saekken. Khan stirrer
ud. Svage omrids af ansigter i mgrket. Sa bliver han blendet af et
skarpt lys.

“Det er ham,” siger en stemme.

Khan aner et stort, mgrkt skeeg, der glgder rgdligt i lyset. Seekken
falder ned igen. En voksen mand, en myndig person, teenker Khan.

(Djeblikket efter hamrer knytneverne mod hans krop. Det gor
ondt. Han krummer sig sammen. Panikken overvalder ham. Inde-
spaerringen. Angsten for at blive teevet ihjel.

“Hvorfor arbejder du sammen med de vantro? Hvorfor satter du
dig op mod Gud? Du fortjener at dg! Alle, der arbejder for de vantro,
skal dg!”

“Jeg bygger en vej,” raber Khan. “En vej ...”

Et hardt slag rammer ham i maven. Han fir kvalme. Slagene reg-
ner ned over ham. Han skal kaste op. Han prgver at beskytte sin krop,
men de er for mange. De bliver ved med at finde dbninger, hvor de
kan sla.

“Du er Vestens slave. Forraeder! Vantro hund! Vi slar dig ihjel!”
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Khan vil forklare, at han betaler sine arbejdere, at det er en god
udvikling for Afghanistan. Men de hgrer ikke pa ham. Han besvimer.

Harde metalsnuder trykker mod hans krop. De maser sig ind mod
brystet, mod halsen og ind i siden. Den ved ribbenene ggr serligt
ondt.

“Stille,” hvaser en af dem.

De er i bevaegelse. Vaek fra der, hvor de tog ham. Bilen bum-
per af sted ad sma grusveje. De har forladt hovedvejen. Hvor er
Rahmatullah? De er holdt op med at sld. De sldr mig ikke mere nu,
teenker han, hiber han.

De har taget mig! Seetningen hamrer panisk rundt i hans hoved,
som om den prgver at slippe ud. De har taget ham, og alt det, han
frygtede kunne ske, er ved at ske.

“Allah, barmhjertige Gud, lad mig leve,” hvisker Khan inde i sak-
ken.

“Stille!”

Han har vidst i mdnedsvis, at dette kunne ske. At der var en overve-
jende sandsynlighed for, at det ville ske. Hans overvejelser sluttede
egentlig der. Der var ingen grund til at tenke videre. Til hvilken
nytte ville det vaere? At leve og arbejde i angst. Det gor ikke arbejdet
lettere.

De er som rovdyr, der sniger sig omkring i mgrket og pludselig
farer frem og snupper et barn her, en kvinde der, en politiker hist og
en entreprengr pist. Taleban er en skygge, et mareridt, som uventet
dukker op og et gjeblik er virkeligt, sa forsvinder det igen.

Men de traekker spor. En nidrig dreng haengt i et tree med en sed-
del heftet til brystet, ‘kollaboratgr’. En kvinde begravet til hoften pa
en mark og stenet ihjel. Tre mend fundet i en vandingsgrgft med
halsene skiret over.

Han kan ikke traekke vejret. Hvem vil pitage sig arbejdet med vej-
en efter ham, nir Taleban for tredje gang har standset projektet? Det

er forgaeves alt sammen. Alt hans arbejde er forgaeves.
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Jeg skal dg. Den tanke bundfalder sig langsomt i hans verkende
krop. De slar mig ihjel, teenker han. De slar ihjel pd ugudelige mader.

Han tvinger sig til at teenke pd, hvilken slags Taleban de er, de mend,
der ander den samme luft som ham og transporterer ham leengere og
leengere vaek fra vejen. Er de fanatiske krigere?

Han ser sig selv st bundet i vejkanten. De skyder ham. Hans krop
synker sammen. En mand finder hans krop som en tabt bylt pd vejen
en tidlig morgen. Det er sandsynligt, at det er en af hans egne arbej-
dere, der finder ham. Han ser manden stikke i lgb hen ad vejen med
henderne flagrende over hovedet i forfeerdelse.

Kan det vaere det? S4 er han dgd om en halv time. Et par timer
hgjst. Men hvorfor gjorde de det ikke med det samme?

Er de ude efter lgsepenge? Der er dem, der bare kidnapper folk
som en forretning. Hans firma vil betale. Han ser sig selv sidde 1 et
fangehul i dagevis. Sulten og forkommen, men dog i live. Det vil tage
dem tid at komme overens om lgsesummen. Men de vil betale. Han
klamrer sig til tanken. De har ikke skudt ham endnu. De kunne have
skudt ham ved vejen.

Men noget siger ham, at det ikke er den slags Taleban. Slagene,
ribene, spgrgsmélene, mengden af folk. Stgvlerne, der var samlet
om ham, da de havde trukket ham ud pé vejen. Pludselig gir det op
for ham: De var ens, alle stgvlerne. Disse maend er en enhed. Nogen
har forsynet dem med ens stgvler.

Et gjeblik ser han et tredje forlgb for sig. I et lille rum sidder han
pa knae pa gulvet med sakken over hovedet. Foran ham stir et ka-
mera pd et spinkelt stativ. De taler til kameraet, rituelt og svulstigt,
om Afghanistans fremtid, Allahs vilje og Vestens baerme.

De tvinger hans hoved bagover, og et stort svaerd fgres pa tveers af
halsen. De laegger ham ned i en lang, glidende bevagelse. En mand
bgjer sig og skaerer fermt hans hoved fri fra rygsgjlen. Si lgfter de hans
hoved op i luften. Hans ansigtstraek haenger slapt ned.
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Bilen rasler hen over en serie af huller. Vibensnuderne presser hirdt
mod kroppen. Det slar ham, at han kan blive skudt ved et uheld. De
er oppe at kgre, spandte, pa kanten. Et bump fra hullerne i vejen, en
finger, der kommer til at sttamme lidt for meget om aftreekkeren. Han
kan dg om et gjeblik — ved en fejl. Et gjebliks uopmarksomhed ...

“Allah, du ma ikke lade det ske. Giv mig en chance, bare en chan-
ce,” hvisker han.

Han teenker pa sin sgn. Ali bliver 21 i naeste maned. Han savner
Ali med en pludselig styrtende fornemmelse af, at han aldrig ser ham
igen. Hvorndr vil Ali savne ham? Hvornér leegger nogen meerke til, at
han er vek? Hvornar begynder de at lede efter ham? Han talte med
Ali i gdr. Han skulle tale med ham igen i aften. Vil Ali forstd, at noget
er galt? Han forteller sig selv, at Ali vil forstd, at han vil starte en efter-
spgning. Men der er timer til. Kan han overleve si laenge? Og tiden

indtil de finder ham ...

Nogen stgnner svagt et sted nede pa gulvet. Rahmatullah! S& lyder
der et grynt og en knasende lyd. Han ser gjeblikkeligt gevaerkolben
for sig. Han husker fornemmelsen af brillestellet i hinden, da gevee-
ret blev hamret ind i Rahmatullahs ansigt.

Der er stille. Men Rahmatullah er der. De er sammen. Han ligger
som en bylt pd gulvet i bilen. De har sldet ham bevidstlgs. Khan teen-
ker pé det gjeblik, da han sd Rahmatullah blive sparket. Han troede,
at de ville sld ham ihjel der, med det samme. Men Rahmatullah er i
live endnu. Han fgler hab, en fglelse s staerk, at det ligner lykke. Han
skal til at udteenke et signal, en lyd, en bevagelse, et skub med foden,
da han fér et hardt slag i baghovedet.

Han keemper for at bevare bevidstheden. Han ser Ali og Alis mor,
Nawida. Han ser den dag, han begravede sin kone. Arbejdet med vej-
en var det eneste, der rigtig gav mening i tiden efter. Han taenker pa,
hvordan han mon vil reagere, nir de draeber ham. Om han vil kunne

dg med verdighed? Si giver han fortabt.
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Bilen standser brat. Dgre dbnes. Kroppene omkring ham forsvinder.
Han gisper efter luft. De prikker til ham med gevaererne.

“Ud med dig, elendige hund,” riber en mand.

Han har stadig saekken over hovedet. Han kan intet se. Han er
bange for at falde.

De hiver ham ud af bilen ved fgdderne. Han traekker hovedet op
denne gang. Han lander pé ryggen. Luften slds ud af ham. Det svier
i lungerne. Men han besvimer ikke. Saekken kliner sig mod hans an-
sigt. Indelukket, hengemt, muggen. Han vil have luft.

Forsigtige fgdder skubber til ham. Han prgver at lgfte ansigtet
fri af jorden. Sa kaster han op inde i saekken. Mug og braek klistrer
mod hans ansigt. Han hoster. Hosten bliver vaerre. Han vil rébe til
Rahmatullah, give et tegn, men der kommer kun en hvisken.

De hiver ham op at st og rusker ham. De griner, fordi han har
kastet op pd sig selv. Det drypper ud af seekken og ned pa hans kjortel,
ned pd hans sko. De ler ad ham. Han hader dem. Han hader dem vir-
kelig. Han kan ikke huske, hvornar han sidst har fglt noget si intenst.
Han far et hirdt skub i ryggen. Han tumler frem. De skal videre. Til
fods.

Det gir stejlt opad. Gruset skrider og rutsjer. Han kravler og fgler sig
frem med henderne. De har ikke bundet hans hender. De holder
ham i skak med slag og rab. Ingen reb, ingen hindjern. Kun sakken
over hovedet. Han prgver at dreje den. Han vil bare have lidt luft.
Afstraffelsen falder med det samme. Han maerker et hérdt stgd i
siden, en krop, der tackler ham. Han velter, falder. Han glider pa de
stejle skreenter. Han kan ikke orientere sig. Han greeder. Han prgver
at beskytte sit ansigt, nir knytnaverne og geveaerkolberne kommer ind.
Men han kan ikke se dem. De sparker ham. Han ligger stille. Han or-
ker ikke. Han teenker p4, at han ikke kan holde til teeskene. Han er ikke
ung og steerk. Han er udmattet. Hans mund smager af blod. Hans tan-
ker er uklare. Han teenker, at det er nemmere at dg, at fa det overstet.
Han ligger i gruset pa en skrdning og venter. De kan skyde mig her,

nu med det samme, teenker han med hovedet tungt mod jorden. Han
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kan ikke mearke slagene mere. Tankerne er langsomme som sirede

fugle. Det sortner omkring ham.

Han ligger slap i gruset. Det fgles, som det gor alle steder. Tart og
spidst. Hvor leenge kgrte de? Hvor leenge har de kravlet? Hvor laenge
var han besvimet? Han besvimer om lidt igen. Han kan merke det.
Han kan have veret bevidstlgs i en halv time. Eller et halvt minut.
Han ved det ikke. Han ved ikke engang, hvor han er.

“Rejs dig op. Vi skal videre,” raber de.

De taler pashto, hans eget sprog. Hans hjerne konstaterer det. Men
det hjalper ham ikke. Det er det mest almindelige sprog flere hun-
drede kilometer i alle retninger. Men de er lokale, herfra eller fra den
anden side af greensen til Pakistan.

Han forsgger igen at lytte efter Rahmatullah. Et host, en rallende
lyd af smerte, et eller andet. Men han kan ikke hgre sin ven laengere.
Maske har de sldet ham ihjel og efterladt ham? Maske har de kvalt
ham, mens han selv var besvimet. Rahmatullah ligger livlgs et sted i
grkenen. Khan mumler bgnner for sit og vennens liv.

Et hardt spark rammer ham i ryggen:

“Rejs dig sd, din dovne hund.”

“Jeg skal nok,” rdber Khan s hgjt han kan.

Han lytter, mens han kommer pa benene. Det svier i halsen. Han
ribte hgijt. Der er stgv i hans mund. Stgv alle vegne. Men det lykke-
des ham at rabe. Han stir foroverbgjet og kommer til kraefter, lytter.
Han gnsker, at Rahmatullah hgrer ham og svarer med en lyd, hvad
som helst. Han gnsker, at vennen skal vide, at han er i live. At de er
sammen. Men der kommer ikke noget svar.

De ler. De er dbenbart ligeglade. De fgler sig ikke truede af, at han
raber. De skubber til ham. Op og videre. Han velter fremad, videre i
gruset. Opad, fremad.

Det gar op for ham: Her er ingen. Det her er grkenen, tomheden.
Her er ingen ud over ham og dem. En lille flok mennesker 1 en tom
og endelgs grken. Rahmatullah ligger livlgs et sted i sandet. Fuglene

finder ham. Fuglene flyver bort med tunge maver.

19



Stigningen flader ud. Det gfir nedad. Svagt nedad. De passerer noget,
der kaster en kold skygge. Khan ved gjeblikkeligt, hvad det er: en mur
eller en bygning. Intet andet kaster s massiv en skygge. Han hiver
efter vejret. Vand. Han er tgrstig. Skal de have en pause? M4 han fa
vand?

Han kan fornemme, at de er stoppet foran noget. De ggr front mod
noget. En fremmed? En fgrer? Et hus maske? Hans vogtere hiver
ogsd efter vejret. Han teenker p4, at de puster over besveret med at tae-
ske ham. Han fgler et gjebliks tilfredshed ved det, en fglelse, der flak-
ker op pa samme mdde, som hibet gjorde, da han hgrte Rahmatullah
ralle pa gulvet i bilen. Han klamrer sig til fglelsen, gleeden over, at de
trods alt er forpustede over at mase med ham.

Han far et hirdt skub. Var det det? teenker han. Han forbereder sig
pa noget hardere, voldsommere. En straf for hans sejr.

Han kan fornemme kgligheden, skyggen, en andring i lydene.
Hender griber hans arme, tvinger ham frem. De presser hans hoved
ned. De skal indenfor. Indgangen er snaver. Han tgver. Han stritter
imod lige der. De to eneste videoer, han har set af rituelle hovedat-
skaeringer, er foregiet indendgrs. Et mgrkt lokale, et skarpt lys. Han
vil ikke.

En geverkolbe hamres ned i hans rygrad. Det fgles som et lyn, der
slar ned. Han jamrer i smerte.

“Hav barmhjertighed,” stanner han. “Sla mig ikke ihjel.”

Fon mand ler hgjt tet pa.

“Vislar dig ihjel. Vi vil udstille dine afrevne lemmer langs vejen.”

De har allerede besluttet det, taenker han. Ali. Havde han blot fiet
lov at se Ali en sidste gang. Allah, hjelp mig.

To mend tager resolut fat under hans arme og slaber ham indenfor.
Han har mistet sine sko. Han ved ikke, hvorndr det er sket. En af de
gange, hvor de teskede ham. En anden gér rundt med hans sko pa
nu. Hans fadder haenger efter ham og skraber hen over et stampet ler-
gulv, der er revnet og gdelagt. Et gammelt hus, et forladt hus, teenker
han. Om lidt skaerer de hans hals over.
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Térerne lgber pludselig ned ad kinderne og ned i skagget. For
fgrste gang er han taknemmelig for saekken.

En sviende smerte fra oversiden af den hgjre fod treenger igen-
nem til ham, og han satter resolut fgdderne i jorden igen og kemper
imod. De to tavse rykker hirdt i ham og traekker ham videre. Han
prover at fglge med. De trackker ham hastigt hen ad en gang. Huset
er smat, dimensionerne smé, fornemmer han. En hytte méske? De
skubber ham gennem endnu en indgang og kaster ham til jorden.
Lergulvet fgles kgligt mod haenderne.

“Hvorfor ggr I det her? Hvad har jeg gjort jer?” hvisker han.

“Stille,” siger en stemme ner ved. En ny stemme. En ung stemme.

“Hvorfor vil I s14 mig ihjel?”

“Veer stille. Det er bedst for dig selv,” hvisker stemmen. En dreng.

Nggne fgdder fjerner sig i hurtige, blgde skridt hen over gulvet. De
har efterladt ham.



JAVEED L@BER UD fra checkpointet, ud pa gaden. Han Igber s hur-
tigt, han kan. Han holder hovedet lavt, leener kroppen fremad og spee-
ner af sted. Det vrimler med mennesker. Folk stirrer pA ham. Han tgr
ikke se nogen i gjnene. Han er bgsse. Han bliver aldrig nogensinde
en rigtig mand.

Han Igber hgjre og venstre om mennesker, asler, kameler og knal-
lerter, der nu fylder basaren. Han drejer om hjgrnet ind i en gade,
rundt om et nyt hjgrne, ind i en anden gade. Endelig kan han se den
hgje, hvide mur ved det store tree. Han Igber forbi traeet og springer
ind i den store busk, der vokser langs muren. Grenene kradser mod
huden, men han er ligeglad. Han kaster sig ned pé jorden og maver

sig af sted. Busken sitrer. Sd er han vaek. Forsvundet fra gaden.

Der er et hul i muren, som kun han kender til. Akkurat stort nok til,
at han kan klemme sig igennem. P4 den anden side af hullet fortsat-
ter buskene. Om foraret blomstrer de med store klaser af hvide og
lysergde blomster. Han holder sig skjult bag de grgnne blade, mens
han kravler langs muren frem til den lille hule.

Han befinder sig i girdhaven hos en familie, der ikke aner, at han
kommer her for at udspionere livet hos en velstillet familie. De smi-
der skrald ud i hjgrnet bag buskene. Han plejer at rode efter spiselige
rester. Han kryber sammen med armene om sig selv og venter pd, at

kroppen falder til ro.
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Han tenker pd de mennesker, han er lgbet forbi. Han taenker p4,
om der var nogen, han kendte. Om nogen s ham. Han har ondt.
Han har ikke meerket noget, mens han lgb. Det er det samme, hver
gang han har hugget noget. Tit opdager han bagefter rifter og hudaf-
skrabninger, men han meerker dem ikke, mens han Igber.

“Det gir snart vaek,” mumler han.

Han leener sig forsigtigt frem for at kigge ud i girden. Et jag af
smerte rammer ham. Det fgles, som om politimanden er inde i ham.
Javeed bider teenderne sammen og stirrer op mod huset.

Han haber, at Sharifa, den yngste af de to hustruer, vil komme ud.
Hun er kun lidt @ldre end ham, men tit forestiller han sig, at hun
er hans mor, og at hun star i dgren og kalder ham ind for at spise.
Han forestiller sig, at hun stryger hans har og trykker ham ind til sig.
Sharifa er smuk og god. Sharifa ville trgste ham. Javeed stirrer pé

huset. Endnu er der ingen bevagelse.

Normalt undersgger Javeed sine sar og beundrer dem. Han og Hazim
plejer at sammenligne ar. Men han er modvillig over for dette sar.
Det fgles ikke som en hudafskrabning. Der er ikke noget sejt ved det,
ikke noget modigt og storladent, selv om smerten er verre end noget,
han nogensinde fgr har prgvet.

Han forsgger at finde en stilling, der er télelig, men smerten bli-
ver ved. Han tager mod til sig og kigger ned mellem sine ben. Hans
bukser er snavsede, som hos en lille unge. Blodet har blandet sig med
stgvet. Det danner en mgrk, grumset kage mellem hans ben. Han
tenker pd blodet i spanden, den dag for leenge siden. Blodet, der
pumpede ud af halsen pd koen, mens han holdt den. Lyset i gjnene,
der langsomt dgde.

Han begynder at ryste. Han kan merke den tykke oppe i sig. Han
kan merke haenderne om halsen. Han virrer med hovedet. Han ved,
han sidder i hulen, men samtidig kan han med vidtdbne gjne se
Rohani komme slingrende pa stive ben med Kalashnikov’en slaben-
de efter sig. Han styrer lige frem mod busken. Javeed krummer sig

sammen og gor sig lille, mens hans krop ryster. Han ser p4 sine fgd-
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der. Foden. Hans fod kom flyvende gennem luften og ramte Rohani
midt i ansigtet. To gange.

Jeg fik ham lige 1 masken, teenker Javeed. Han teenker pa foden og
politimandens fjaes om og om igen. Rohani forsvinder. Han er ikke i
haven. Han har aldrig veret i haven. Men Javeed fgler sig ikke rigtig

sikker. Han stirrer pd blodet pd jorden.

Nogle gange springer han i vandet i den store kanal, der Igber gennem
byen. De bader alle der. Alle drengene og nogle af de voksne mand.
Bagefter fgler han sig frisk og ren. Tgjet bliver friskere. Men han kan
ikke g til kanalen sddan her. De andre drenge vil stille spgrgsmal.
De vil tro, han har gjort i bukserne. Eller de vil simpelthen gaette, at
det er sket. Miske har de allerede hgrt eller set noget.

Der var s mange ting, Hazim og Muhammed plejede at fortelle,
som han aldrig rigtig troede pa. Han kunne simpelthen ikke forestille
sig, at det kunne lade sig gore. Og i hvert fald ikke, at det kunne ske
for ham. Han bliver aldrig en af dem igen. Han bliver den neeste, de
fortaeller om.

Han kan se Hazim og Muhammed sidde pa rakvearket ved kana-
len, som de gjorde 1 gir. De vender sig vaek fra ham.

“Jeg fik ham lige i masken,” hvisker Javeed.

“Han fik dig lige 1 rgven!” riber de og lgber veek fra ham.

Han har ingen venner mere. Han kan ikke have venner mere. Ikke
nar de finder ud af det.

Javeed giver efter for griden. I hulen mé han godt. Han mé graede, til
han er feerdig. Han graeder lige sa udmattet, som ndr han har vaeret
sulten i mange dage og hans far har sliet ham.

Han giver sig lov til at teenke pd den dag, hvor de trak koen hen til
slagteren. Han holdt den, da de stak kniven i halsen p& den. Den stir-
rede dumt pd ham. Blodet stod i en strdle ned i en spand. Den havde
ikke gjort noget. Den var bare en ko. Deres eneste. Det var den dag,
hans familie blev fattig, den dag, de ikke leengere havde et hjem og

fik mad en gang om dagen.
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Hans mor dgde kort tid efter. Hun var syg. Hun havde veeret syg
leenge. Han prgver at huske hendes ansigt, men detaljerne bliver sva-
gere og svagere. Han har darlig samvittighed over, at han ikke kan
huske hende rigtigt mere. Det er, som om det gode er vaek. Kun onde

ting sker nu.

Der har veret stille en tid. Javeed er holdt op med at greede. En vel-
kendt lyd finder langsomt vej ind i hans tanker. Det blgde svish, svish
af grenkosten mod betonen midt i girden. Han lener sig forsigtigt
frem og kigger ud mellem bladene.

Sharifa har et tyndt, rgdt slgr over det sorte hir. Hun gir og nyn-
ner, mens hun fejer. Han sidder bare og kigger pa hende. Hendes
kinder er runde, og hendes ansigt er mildt. Han begynder at ryste
igen. Forst stille, men s bliver det voldsommere, og han kan ikke
kontrollere graden.

Hendes bevagelser bliver langsommere, hun gir i st, og til sidst
ser hun op. Javeed trykker en knytnaeve ind mod sin mund. Hun ryn-
ker brynene og kommer hen mod hans ende af haven. Hans hjerte
hamrer. Hun mé ikke opdage ham. Hun stirrer ind i buskene. Det
er nasten, som om hun ser ham. S ryster hun svagt pi hovedet og
begynder at feje igen.

Han lytter til kostens blgde, svirpende lyd mod betonen. Hun sa
ham ikke. Hun hgrte ham ikke. P4 en mide ville han gnske, at hun
havde. Hun kommer aldrig til at se ham. Han har veret dum, néir
han har siddet her og drgmt om, at hun ville finde ham og adoptere
ham. Selviglgelig vil hun ikke det. Folk, der bor i huse som det her,
skyr folk som ham.

Pludselig ser han en helt anden Sharifa for sig. Hun rdber op, for-
skraekket og vred. Hun bruger kosten til at fa ham ud af girden, ud
gennem porten. Hun truer ad ham. Familien undersgger muren,
finder hullet og sender bud efter nogen til at ordne det. Han forestil-
ler sig, at han en dag maver sig under buskene kun for at opdage, at

hullet er muret til. Han ligger der pd maven og stirrer pd muren, for

altid lukket ude.
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Javeeds krop ryster ukontrollabelt. Han er bange for, at han er ble-
vet sindssyg eller besat af en ond and. Han bider hardt i sin hind, sa
han ikke kommer til at skrige. Sd han ikke bliver opdaget. Han vil
aldrig nogensinde mere skrige. Aldrig nogensinde. Imens ser han pa

Sharifa, der fejer med blgde bevagelser.



MALIKA STIRRER OLMT ned i girden. Hun er lige vignet. Nu stir
Sharifa igen og dagdrgmmer. Umulige pigebarn. Hvorfor skulle hun
belemres med denne fornedrelse? Ringe til at lave mad er hun, og do-
ven, ndr det galder renggringen. Lase og skrive kan hun heller ikke.
Sharifa, venindehustruen, er hendes mands seneste pihit. Et rent
barn er hun. Havde det blot veeret en ny knallert eller sigar en ny bil.

Malika blev gift med Rahim, da hun var 16. Han var 15 ér @ldre
end hende, men péd ingen made upassende gammel. Hun har fgdt
ham tre sgnner og tre dgtre. Den midterste sgn er ikke mere. De an-
dre er i dag alle @ldre end deres fars nye hustru. Sharifa er 13. Rahim
er 53. Ligger han mon stadig 1 hendes seng? Der er dage, hvor han

sover leenge nu. Fgr i tiden var han altid oppe far seks.

Hun rev tre kjoler i stykker den dag for knap en mined siden, da
Rahim fortalte hende, at han havde besluttet sig for at gifte sig igen.
Det var smukke kjoler. Nu ligger de i bunden af skabet og venter pa
at blive repareret.

Brylluppet stod allerede nzaste dag. Man kunne ikke beskylde
Rahim for ikke at fortelle sin fgrstehustru om brylluppet, men noget
passende varsel fik hun i hvert fald heller ikke. Fgrstehustru. Hun
hader ordet. Hun skulle vaere den eneste.

Alle hans forretningsforbindelser havde hgrt om det méneder i

forvejen. De kom fra Kabul, Kandahar og Pakistan. Det var en for-
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feerdelig dag. Hun har skulket fra sit job som laererinde pa pigeskolen
lige siden. Malika sukker. Hun orker ikke at gdelaegge mere tgj. Hun

seetter sig pa en stol og grader.

Lyden af kosten er hgrt op, og hun kigger over pa det store spejl pa
veeggen. Hun har stukket fotos af bgrnene ind langs kanten af ram-
men, der er gylden og snirklet med fine bladmgnstre. Hun ser pa sit
forgreedte ansigt. Det gar simpelthen ikke. Ikke i dag. Hun har vigtige
ting, hun skal. Hun mé tage sig sammen.

“T'il Helvede med Rahim,” mumler hun. “I gvrigt nytter det ikke
noget, at han ser dig sidan. Du skal veere glad, ellers tager han dig
aldrig ind igen. Og du er ngdt til at have ham tet pd, hvis du skal
heevne dig.”

Det hjalper at sige det hgjt. Hun tror pa sin egen stemme. Hun
fgler sig heller ikke sa ensom, nar hun taler.

Hun treekker stolen hen foran spejlet og sminker sig omhyggeligt.
Hun bruger meget mere sminke, end hun plejer. Masser af mgrk
skygge, der kan skjule de haevede gjne. Hun graed ogsa i gar og i for-
gérs. Pjnene haver hurtigt nu. Allerede da hun vignede efter nattens
lyde og lagde fingerspidserne mod de breendende gjenlag, fgltes de
tykke. Hun var ensom og trist. S4 hgrte hun den forbandede lyd af
kosten i girden. Rahims smakre kost af en ny kone og den gamle
slidte, der skubber stgvet rundt.

Malika sukker og ser pd sig selv. Hun er ved at blive gammel. Hun
nermer sig de 40. Men hun kan stadig se godt ud. Hun tegner gjnene
op med en sort streg, mens hun lytter efter lyde fra huset. Hun kan
ikke hgre Rahim, og Sharifa har genoptaget fejningen. Det pigebarn
kan feje de samme fliser i timevis.

Engang brystede Malika sig af at have et af byens fineste huse,
oven i kgbet i to etager. Rahim var dybt forelsket i sin smukke unge
brud, mullahens datter. Han gav efter for alle hendes krav. Men det
var ikke Rahims penge alene, der betalte for byggeriet. Hun bragte
penge med sig efter sin far. Alle kaldte det Malikas hus. Det store

fine hus, som hun ikke alene havde insisteret pa, men ogsi havde
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vaeret med til at betale. Nu er det ikke laengere hendes hus og hendes
mand.

Hun knytter haenderne og borer neglene ind i hindfladerne. Hun
ma4 tage sig sammen. Mgdet. Hun skal til mgde ude i soldaternes lejr.

Hun veelger en smuk bla kjole med guldbroderier. Den strammer
lidt over brystet, men det ggr ikke noget. Rahim kan godt lide den.
Hun binder de tilhgrende bla bukser i livet under kjolen. S gar hun
ud af vaerelset og lukker stille dgren efter sig.

Hun standser ud for Sharifas verelse og lytter. Hun kan ikke hgre
ham. Hun ved ikke, om han er der eller ¢j. Men hun banker ikke
pa. Der gér hendes greense. Hun kan lytte ved dgren og Iytte til dem
gennem vaggen, men hun nagter at sette sin fod i deres horerum.

“Din gamle buk. Du kunne have ladet mig beholde min veerdig-

hed,” hvisker hun.

Sharifa skever kort op mod vinduet. Rahims fgrstehustru er forsvun-
det. S er dagen i gang. Det er umuligt at vide, hvilket humgr Malika
er i, men det er afggrende for hele dagen, alt arbejdet og alt, hvad
Sharifa bliver sat til at ggre.

Ud ad gjenkrogen ser hun et hvidt glimt. Den hvide hgne er igen
ved at grave sig ud under plankevarket ved morbertraeet. Sharifa ser
blot pd den. Den graver og graver. Sa forsvinder den ind til naboen.
En af opgaverne bliver helt sikkert at hente hgnen inde hos Habiba.
Heldigvis.

Sharifa ser tankefuldt ned mod buskene i den bagerste del af ha-
ven. Hun ved godt, at han er der igen, den lille tynde dreng med det
snavsede tgj og det uvaskede ansigt. Men hun har endnu ikke beslut-
tet sig.



Gereshk og Kandahar i det sydlige Afghanistan. Taleban har

tidligere saboteret arbejdet med vejen to gange, og da en grup-
pe talebanere en tidlig morgen tager Khan til fange, er han ikke
i tvivl om, at hans sidste time er kommet. Men Khan allierer sig
med Allah og udfordrer modigt talebanernes opfattelse af Islam.

][ ngenigren Khan har fiet til opgave at asfaltere vejen mellem

Samme morgen, som Khan bliver taget af Taleban, voldtages gade-
1 drengen Javeed pa et politicheckpoint i Gereshk. Han seger sik-

E kerhed 1 haven ved et af byens store huse, som ejes af laererinden
i‘ ~ Malika og hendes mand, Rahim, der netop har taget en ny hustru
% pablot 13 ar.

r...»vi‘f} 1AI\t‘I“‘lahka er datter af en bereomt mullah og er en moderne kvinde i
.~ en traditionel verden. Hun leder i al hemmelighed lzeseundervis-
ning for en rekke voksne afghanske kvinder, men hun varetager
ogsa kvindernes og bornenes interesser i andre sammenhznge.
:.; Malika beslutter sig for at forsege at hjelpe Javeed til retferdig-
o hed i det svage retssystem og tager dermed kampen op mod byens

~ korrupte betjente.

Den stjdlne vej er en historie om tre afghanske skabner, som
krydser hinanden i krigen i efteraret 2008. En historie om at keem-
pe med livet som indsats for sager storre end en selv — om hab, list
og viljestyrke.

Romanen bygger pa virkelige begivenheder.
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