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Uddannet fra Forfatterskolen i 1998. 

Sprogofficer i russisk i 2003. Hun arbejdede 

bl.a. ved ambassaden i Rusland, inden hun i 

2007 blev udsendt til Afghanistan, først som 

soldat og siden som Udenrigsministeriets 

rådgiver. I 2010 modtog hun Anders Lassen 

Fondens legat for ”betydningsfuld militær og 

civil indsats under udsendelsen i 2007  

og 2008“.

Anne-Cathrine Riebnitzskys første bog var 

biografien Kvindernes krig (2010) om hendes 

arbejde med afghanske kvinder. Bogen blev 

nomineret til Weekendavisens Litteraturpris 

2010. I 2012 udkom hendes debut som 

romanforfatter, Den stjålne vej, som hun 

modtog BogForums Debutantpris for samme 

år. Bogen blev nomineret til Weekendavisens 

Litteraturpris og til DR Romanprisen. 

Forbandede yngel er vinder af Politikens 

romankonkurrence 2013.

Bogen er velsignet velskrevet (…) 

Den er så god, at man ikke behøver 

interessere sig for Afghanistan for  

at læse den; man skal bare holde  

af at læse om menneskeskæbner. 

Læs, læs, læs! – Weekendavisen

 … en særdeles 

velfortalt og fascinerende roman.  

– Jyllands-Posten

 Den stjålne vej  

er en både tidsaktuel og nødvendig 

roman.  – Dagbladenes bureau

Anne-Cathrine Riebnitzsky har 

virkelig noget på hjerte. – Politiken

 … man tror på det, 

man læser i denne fængslende og 

velskrevne roman. – Berlingske Tidende

Vinder af Politikens  
romankonkurrence 2013

Anne-Cathrine Riebnitzsky har skrevet en stærk,  

passioneret og intens historie, fortalt med en  

ægte stemme. – Jurymedlem og lit terær agent Lars Ringhof

I et fly på vej hjem fra Afghanistan sætter Lisa sig ved siden 

af lægen Andreas. Hun har besluttet sig for at fortælle ham 

sin livshistorie. 

Det er historien om et røveri, et veltilrettelagt dødsfald og  

en lillesøster, der vil begå selvmord; om en mor, der græder 

for meget, og en far, der slår. En historie om at rejse langt 

væk og alligevel være fanget – men også om fire uadskille- 

lige søskende, om forelskelse og om viljen til at overleve. 

Forbandede yngel er en barsk og poetisk roman om en 

kvindes kamp for at komme overens med sin fortid  

og måske få en chance for at finde kærligheden. 

Vinder af 
Politikens 

 roman-
konkurrence

2013
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7

Prolog

HVIS JEG SKULLE FORTÆLLE om det sted, hvor jeg voksede op, ville jeg 
begynde med havet og de kælne bølger, der dagen forinden havde 
druknet endnu en fisker. Jeg ville fortælle om følelsen af frihed, når 
jeg kastede mig ned over de stejle skrænter langs halvøens sydvendte 
kystlinje. Fornemmelsen af at lade fødderne vælge selv, vel vidende 
at man ikke kan stoppe op undervejs, at man er nødt til at fortsætte 
med at løbe nedad med gruset sprøjtende om benene, i tillid til at 
skrænten ikke brister i en lavine, i tillid til at man klarer den. 

Jeg ville fortælle om solnedgangene, der forvandlede småøerne til 
silhuetter i havet, mens stilheden nede fra køkkenet blev knugende. 
Jeg ville vise, hvordan man kravler ud over rækværket på den tunge 
altan med de slimede, halvrådne bundbrædder. 

Det var min storebror, Ivan, der lærte mig at kravle ud over alta-
nen. Han var modigere end jeg. Det overraskede mig ikke, at han 
drømte om at blive jagerpilot, at beherske luftrummet over de øer 
og det vand, i hvis grænseland vi voksede op. Der var nok af jagerfly. 
Det forekom os til tider at være deres foretrukne legeplads. Dristige 
og øresønderrivende jagtede flyene hinanden over hovederne på 
en befolkning, der tilsyneladende ikke ænsede, at der var en verden 
udenfor. 

Blodet bankede i min krop og i hesten under mig, når vi jog ud over 
stubmarkerne, hvor mænd og maskiner, støv, sved og høstudbytte sta-
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dig hang i den augustvarme luft, der bar fornemmelsen af evig som-
mer frem mod min barnlige erindring om, at vinteren vistnok ville 
vende tilbage. Så glemte jeg alt, mens endnu et stenhegn forsvandt i 
et vældigt spring og en gysen.

I sommeraftenernes høststøv hjulede jeg ud ad grusvejene på en 
gammel, lyseblå herrecykel med småstenene springende fra dække-
ne. Lyden af gummi mod småsten, der slynges væk, punkterede stil-
heden. Jeg anstrengte mig til det yderste. Fornemmelsen af uendelige 
kræfter, fornemmelsen af, at ingen andre i hele verden nogensinde 
havde cyklet så hurtigt, pumpede i min krop. Jeg fik tårer i øjnene af 
de grønne træer, de modne gule marker og den fine rosa aften, der 
steg op fra trækronerne. 

Alene og uset hakkede jeg pedalerne baglæns, så cyklen skred ud. 
Småstenene knitrede, og støvet fra bremsesporet blev hængende i luf-
ten længe efter, at stenene var faldet til ro. Jeg smed cyklen i græsset, 
og duften af kløver slog ærtefrisk op om mig. Bag den duft lå jordbær-
marken. Jeg trak vejret dybt ind, mens jeg skævede over mod huset. 
Det flimrende blå lys fra stuevinduet var mit signal. 

Jeg gik på jordbærrov. Jeg plukkede kun de største, de sødeste, de 
fineste. Jeg spiste og spiste, mens jeg skævede ud over de lange halm-
klædte rækker, der rummede flere bær, end jeg ville kunne sætte til 
livs på en hel sommer. 

Varmen fra jorden steg som et langsommeligt åndedrag op fra mar-
kerne og lagde sig som dis i lavningerne, mens kornet stod og strakte 
sig gyldent og spidst. Højt oppe prikkede stjernerne huller i himmel-
hvælvet. Jeg lå længe og så op i det uendelige mørkeblå, mens duften 
af lerjord, formuldede blade og de væsner, der kravler på jorden, steg 
op omkring mig. Da jeg rejste mig, var fugten trængt gennem mit tøj, 
på samme måde som visheden om, at jeg måtte vende hjem, trængte 
ind i min sjæl. 

Om efteråret var pløjemarkernes tunge jord næsten blå af leret, som 
ploven skar over i glinsende klumper. Når traktoren satte ploven i 
land på maskinpladsen, og de skrigende måger var gået til ro, kunne 
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man se, at de blanke skær havde nattens skarphed. Om vinteren var 
landskabet hvidt og frossent. Jorden hvilede, og menneskene gik stille 
omkring. 

Jeg blev født om vinteren på den tid, hvor mennesker føler, at for-
året måske aldrig kommer, og at vinteren allerede har varet for længe. 
Jeg blev født efter lang tids venten. Jeg var en stille pige, der fulgte i 
hælene på sin buldrende storebror. Jeg fik endnu to søskende. Min 
lillebror, Peter, og vores lillesøster, Marie.

Som familiens ældste pige havde jeg ansvaret for mine søskende, 
og jeg var min mors højre hånd i alt, hvad der vedrørte hjemmet, 
rengøringen og madlavningen, mens mine brødre var min fars hjælp 
i staldene og på markerne. 

Lyden af grisene, der hvinede og skreg utålmodige, mens min far 
skubbede fodervognen gennem stalden om morgenen klokken seks 
og om eftermiddagen klokken fem, inddelte mit døgn som en slags ti-
devand. På tværs af det tidevand trak min mors sind som vejrsystemer, 
hvis orkaner og milde solskin ændrede alt omkring sig. 

Jeg ser over på dig. Vi er på vej mod vest, fra Afghanistan til Danmark. 
Det er aftenafgangen. Vi slap landingsbanen i solnedgangen, og nu 
følger den os, mens vi bevæger os mod vest. Det er, som om tiden 
står stille. 

Dine øjne er skarpt blå. De skærer stadig gennem alt, men de ser 
ikke så uvenlige ud nu. Dine læber er fyldige og kyssevenlige i det 
korte, stride skæg. Jeg har ikke lagt mærke til din mund før nu. Min 
mave forsvinder ind til et punkt ved min rygrad. 

Jeg har planlagt det her. Jeg har planlagt at komme til at sidde 
ved siden af dig på vores lange tur hjem. Jeg er træt ind til marven 
efter seks måneder i krig og især efter det, der er sket i min familie. 
Alligevel er det, som om jeg er ved at samle stumperne nu – og du er 
den eneste, jeg egentlig føler tillid til i netop disse timer. Din kølige 
fornuft og det at du, de få dage jeg har kendt dig, har reddet min bed-
ste vens liv. Samtidig tror jeg, at du kunne snitte mit hjerte i to stykker. 

Jeg har egentlig allerede besluttet mig for at fortælle dig om det. 

Forbandede yngel.indd   9 25/07/13   12.11



Jeg må fortælle det til nogen. Og tanken om, at fortællingen både 
opstår og forsvinder her på den tid, vi har om bord, beroliger mig. Jeg 
har besluttet at fortælle dig om mordet, men også om røveriet, der 
ligger før det.

“Hvor er du vokset op henne?” spørger du igen. 
Men historien begynder ikke dér, tænker jeg. Den begynder for to 

måneder siden i en kold ørken.
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GRUSET KNASER under mine fødder. Månelyset er stærkt. Der står et 
enligt træ midt på gårdspladsen i den afghanske gård, vi har lagt be-
slag på. Dets slanke blade skinner som sølv og rasler svagt i vinden. 
Det minder mig om havet og stedet, hvor vi voksede op. 

Jeg genkender Ivans silhuet. Min storebror er stået op for at sende 
mig af sted. Hans ansigt er blegt i det kolde lys. Han er træt, men smi-
ler. Alle taler dæmpet. Køretøjerne er for længst gjort klar, og endnu 
foregår alt dæmpet og tyst. 

Jeg giver ham et knus. Han stryger mig over håret. Vi holder om 
hinanden. Hans krop er tæt og varm, og hans arme holder fast om mig. 

“Hvor havde du været uden din fantastiske søster?” hvisker jeg.
Han ser alvorligt på mig. 
“I fængsel. Og hvor havde min dejlige lillesøster været uden mig?” 

spørger han.
“På den lukkede.” 
Han slipper mig. 
“Ivan Hesselholm, du er en anerkendt krigshelt i dag. Hvordan var 

din barndom?” spørger jeg. 
“Første verdenskrig. Mange døde, mange sårede, få landvindinger.” 
“Og din ungdom?” 
“Anden verdenskrig, en lang, sej kamp mod en gal tyran, som in-

gen turde sætte sig op mod. Kampen mod den tredje alders absolutte 
verdensherredømme.”
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Jeg smiler. Jeg holder af Ivans krigsmetaforer, der hver gang får en 
lille ny drejning. Den tredje alder, det tredje rige. 

“Og du, lille fugl, hvordan har dit liv været?” spørger han mig.
“Som at vokse op på østsiden af Berlinmuren, se det hele blive 

revet ned og opdage, at man har levet på en løgn.”
Jeg tøver. Jeg har det anderledes, end jeg plejer at have det, når jeg 

skal på patrulje. Jeg plejer at være i godt humør, men synet af de ki-
ster, vi sendte hjem i sidste uge, hænger i mit indre. Ivans pludselige 
opdukken herude er både en gave og en trussel. 

“Du må ikke dø,” hvisker jeg. 
“Mig er der ingen, der får ram på. Du skal til gengæld passe på de 

der satans selvmordsbombere. Ikke noget med at hilse på og uddele 
legater fra den danske hær, vel?” Ivans stemme lyder munter.

“Det skal jeg nok.”
“Og sig til Christian, at jeg rykker armene af ham og tværer ham 

med den våde ende, hvis han ikke kører ordentligt. Og jeg pisser i 
hans kaffe.”

Jeg ler dæmpet. Christian er min kører.
“Det er bare en eskorte, en vaskepatrulje,” siger jeg.
“Der er ikke noget, der er ‘bare’ i den her krig.” 
Vi går over til laderørene. Jeg stikker geværpiben ned i plastikrøret 

med venstre hånd, hiver et magasin op af den fjerneste magasintaske, 
klikker det på plads og tager ladegreb. Støvdækslet klapper ud, og 
den messinggule patron glimter på vej op i kammeret. Jeg smækker 
dækslet i og lader geværet glide på plads langs venstre side. Med højre 
hånd fatter jeg pistolen. Jeg peger det korte løb ned i plastikrøret og 
skubber magasinet på plads. 

“Du er sgu et misfoster,” griner Ivan stille.
“Er det måske min skyld, at jeg er højrehåndet, men venstreøje-

domineret?” siger jeg.
“Rolig nu. Du ser fin ud.” Han klapper mig på skulderen. “Pas godt 

på dig selv. Og husk: Dem vi skyder i dag, har vi ikke problemer med 
i morgen.” 

“Du skyder, jeg snakker.” 
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Vi går op mod bilerne. Jeg spejder efter Christian. Cigaretgløden får 
det til at glimte i de lyse skægstubbe. Man kan ikke se hans øjne i 
mørket, men jeg kender hans blik og hans ro. Der er ingen, jeg helle-
re ville have ved siden af mig på vej ud i det ukendte denne morgen.

“Skal vi sadle op, Christiansen?” spørger jeg og håber, at den kæk-
ke tone kan skjule den sårbarhed, jeg føler.

Ivan giver Christian et hårdt slag på skulderen.
“Hvad så, hvordan går det?” brummer Ivan.
“Stille og roligt. Hvad med jer?” spørger Christian.
“Vi rykker inden så længe.” Ivan trækker på skuldrene. 
“Skal vi hæve familierådet?” spørger jeg. Jeg vil gerne have, at Ivan 

skal gå nu, inden han får sagt noget, der gør Christian mørk og inde-
sluttet på hele turen. Jeg ved ikke, hvad det er med de to. Det er, som 
om de er kommet skævt ind på hinanden.

Jeg får endnu et kram. Ivan har ikke sagt noget om deres opgave, 
og det bekymrer mig. Han plejer at indvie mig. 

“Vi ses inden længe, Søs.”
Jeg kan høre smilet i hans stemme. Jeg hopper ind på sædet, drejer 

geværet, så magasinet støtter mod mit lår, og piben nøjagtigt er fri af 
gulvet. Ivan holder fast i den pansrede dør. 

Klarmeldingerne lyder over radioen. Det eneste, jeg ved, er, at de 
skal af sted om et par timer. Jeg ved ikke, hvornår jeg ser min store-
bror igen. 
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VI HOLDER VED flodlejet. Jeg har en smerte i hjertet, som om solens 
uforsonlige stikken og jordens udbrændthed omsider efter tre måne-
ders ophold er trængt igennem til mit inderste. Jeg er træt og længes 
efter min leave. Der er kun to uger til. Samtidig vil jeg egentlig ikke 
af sted, nu da Ivans patrulje pludselig er blevet sendt herud. 

I horisonten er bjergene næsten violette, og om nogle timer vil den 
rosa himmel mildne den grågule jord, indtil landskabet for et kort 
øjeblik tager sig smukt og eventyrligt ud. Jeg tænker, at jeg har været 
her længe. At meget er gået godt. At det måske er på tide at vende 
hjem. At jeg måske skal lade være med at tage den næste udsendelse, 
nogen tilbyder mig. Samtidig ved jeg, at jeg tænker sådan hver gang. 
Og når nogen ringer og tilbyder mig en plads, siger jeg ja. Ja til kam-
meratskabet, ja til oplevelserne, ja til muligheden for at betyde noget 
for nogle helt fremmede.

Jeg lukker øjnene. Vi er så tæt på lejren, som vi kan være uden at 
kunne slappe helt af endnu. Nede i den tørre flodseng har drengene 
oprettet en midlertidig skydebane til de tunge våben på køretøjerne, 
dem vi ikke kan teste inde i lejren. Lyden af 12.7-ammunitionen 
forsvinder for mig på samme måde, som folk, der bor ved siden af 
en jernbane, holder op med at høre togene. I mit indre begynder 
en tværfløjte, søgende og blid. Kort efter tripper klaveret forsigtigt 
ind over. Det er Rakhmaninovs anden klaverkoncert, anden sats. 
Tværfløjtens sørgmodige tema overtages umærkeligt af en klarinet. 
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Jeg ser det samme landskab for mig hver gang: bugten og øerne foran 
min mors køkkenvinduer. Radioen på hylden er den meget gamle 
B&O-radio, mine forældre havde. Min far måtte af og til skille den 
ad, fordi den begyndte at hviske hemmelighedsfuldt, som havde den 
skjulte meddelelser til modstandsfolk fra en anden tid. 

Jeg sidder og skruer på radioen, mens tv’et går højt inde i stuen. 
Køkkenet er mørkt, og lysene bliver langsomt tændt rundtomkring i 
de blå skygger ude i bugten. En blød lyd strømmer ud, et instrument, 
der har ondt indeni. Klaveret tripper langsomt tættere på. Det er en 
musik, der passer til landskabet udenfor, til syrenhegnets hjertefor-
mede blade, der rasler svagt i tusmørket, og de første stjerner, der 
stiger som undslupne gnister. 

Hele køkkenet er fyldt af de to, klaveret og en træblæser, som jeg 
er usikker på. Er det en obo, en klarinet? I mit hoved flakker tegnin-
gerne af instrumenterne i Lademanns leksikon forbi. Jeg forestiller 
mig en blank, sort klarinet med mange sølvskinnende knapper; en 
slank og fin form besat med et kompliceret system af små sølvrør, som 
leder ud til de huller, der slipper følelserne løs. 

Klaveret tripper tættere på, som om det prøver at røre ved klari-
netten, som om det vil trøste den. De vugger blidt mod hinanden. 
Klaveret lyder glitrende klart mod de sørgende træblæsere. Det føles, 
som om de fingre, der løber over de hvide og sorte tangenter, springer 
op og ned ad min rygrad. Kroppens små hår rejser sig og svajer med 
musikken, pludselig vakt til live. Klaveret kravler højere og højere 
op ad sin blanke skala, til jeg frygter, at det på en eller anden måde 
skal sprænges. Det samler sig med en intens smerte og skønhed i mit 
hoved. 

Musikken har prikket hul på mig. Alt det, der er gemt indeni, løber 
pludselig over. Jeg tænker på, at fingre, der kan løbe så hurtigt og spil-
le så smukt, er noget ganske særligt. Jeg er vidne til noget, som nogen 
har trænet i årevis for at fremføre. Og bag det glider strygere og træ-
blæsere forbi så tæt og langsommeligt kælent som en sommervind. 

Jeg ser hen mod døren ind til stuen. Jeg frygter, at min far kommer 
ud og ser mig. Eller min mor. Min far vil være værst. Ivan vil undre 
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sig, men forstå alligevel. Peter vil hente min mor, og Marie vil sætte sig 
ned og græde med mig. Jeg ønsker brændende, at døren ikke går op. 

Christian hopper ind i bilen. 
Han har været nede ved de andre. Skuddene bjæffer atter rytmisk. 

En del af mig havde mærket, at han var på vej: lugten af cigaretrøg og 
lyden af hans skridt hen over gruset.

“Sover du, trunte?” spørger han.
“Nej, jeg tænker.”
“Ja, det er jo det, officerer gør,” ler han. 
Han starter bilen. Jeg retter mig op i sædet. Vinduet, øen, klaveret, 

klarinetten, det sorte vand; det forsvinder alt sammen på et øjeblik. 
Vi fræser hen ad jordvejen op mod Hovedvejens blanke asfalt, der 

flimrer i varmen. Vi er en kæmpe konvoj. Støvet står efter os. Vi er 
styrke og magt. 

Christian ryger to smøger på vejen ind. De firkantede næver ligger 
roligt på rattet. Han har pæne hænder, maskuline hænder. Jeg prøver 
at lade være med at se for meget på dem. 

Vi ruller ind på pladsen. Jeg ser ud over den glade forsamling af 
soldater i T-shirts og shorts. De er mødt op for at hilse os velkommen 
tilbage. Det er en god vane, vi har på dette hold. 

Vi falder ind i en løs hestesko på pladsen. Alle ser op mod vores 
kompagnichef P.O., der med lange skridt kommer ned mod os. Jeg 
ved, at han har siddet og skrevet noter til sin befaling på vej tilbage i 
bilen, men han har også været omkring kommandokontoret. Det vil 
næppe tage ham fem minutter at stikke ordrerne ud. De fleste ved 
allerede, hvad deres opgaver bliver. Rengøring af våben, vedligehol-
delse, bad, mad, søvn i prioriteret rækkefølge. 

Jeg kan godt lide P.O. Han er høj, rødhåret og kraftig med et iltert 
temperament og en konstant rygende smøg. Han ser over på mig.

“Lisa, jeg skal tale med dig bagefter.” 
Hvad nu? tænker jeg. Hvad har jeg nu gjort? Min hjerne løber 

oplevelserne igennem. Jeg har ikke gjort noget forkert, vel? 
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“Slap af,” hvisker Christian ved siden af mig. “Han skal nok bare 
bruge din hjerne til noget planlægning.”

Jeg skæver til ham. Kan han virkelig mærke mig en halv meter 
væk?

Kompagniet kan se frem til en fridag i morgen, om alt går vel. Der ly-
der et kollektivt suk og et par glade udbrud. Flokken går i opløsning. 
P.O. baner sig vej over mod mig. 

Sig nu noget, tænker jeg.
“Du skal ringe hjem til din mor. Hurtigst muligt. Der er nok kø ved 

velfærdstelefonerne, så jeg tog denne her med.” 
Han rækker mig en satellittelefon. 
Jeg tager imod den. 
“Hvad er der sket?” spørger jeg.
“Du skal ringe hjem. Jeg ved ikke noget.”
Jeg kan se, at det er løgn. P.O. er elendig til at lyve.
“Hvor er Ivan?” spørger jeg.
“Vi kan ikke få kontakt lige nu. Kom og find mig bagefter.”
Jeg tænker, at det ikke handler om Ivan – i hvert fald ikke endnu. 

Der er sket noget derhjemme. P.O. er allerede på vej tilbage mod 
teltene og hovedkvarteret. 

Christian ser spørgende på mig.
“Min mor har ringet.”
“Nå, men så har hun sgu da ikke taget livet af sig,” siger han og 

smiler skævt. 
Han klapper mig på skulderen.
“Jeg er på kontoret, hvis du har brug for mig, ikke? Bare nik til mig, 

så kaster vi røg og forsvinder,” siger han. 
Jeg følger ham med øjnene. Jeg kan altid stole på ham. 

Jeg taster min mors nummer. Christian forsvinder bag en container, 
mens lyden af en ringetone i Danmark fylder mit øre.

“Det er Laila,” lyder min mors stemme. Træt, opgivende. Depri
meret.
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“Det er Lisa. Hvad er der sket?” Min krop står på spring, klar til at 
reagere i en eller anden retning – men hvilken? 

“Marie er indlagt.” 
Min mor lyder pludselig meget rolig.
Tusind billeder flakker forbi. Er min lillesøster blevet kørt ned? 

Overfaldet? Hvordan får jeg besked ud til Ivan?
“Hvad er der sket?” 
“Hun har forsøgt selvmord. De ved ikke, om hun overlever.” 
Så knækker hendes stemme. Hun hvisker: 
“Jeg ved ikke, hvorfor hun gør den slags. Som om jeg ikke har nok 

at tænke på med dig og Ivan udsendt til alverdens brændpunkter.”
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JEG TRÆDER OP i bakken med lyserød desinfektionsvæske. Jeg bliver 
stående dér med begge mine ørkenstøvler, mens jeg tænker, at det 
farligste, vi hjembringer fra denne krig, nok ikke sidder på vores støv-
ler. Så træder jeg op på trappen, op til flyet. 

Jeg slår mig ned i et tilfældigt sæde. Der er denne støvede Afghani
stanlugt overalt. Ikke krydret eller eksotisk, bare støvet. Helmand lig-
ger pulverfint i de mindste tøjfibre, i alle folder ved lommer og sy-
ninger og i de små ujævnheder, der er i det perforerede uniformsstof. 

Jeg lukker øjnene. Marie har langt lyst hår og troskyldige blå øjne. 
Det er hende, de synger om i ‘Den danske sang’. Det er hende, der 
bevæger sig tyst omkring i ‘Danmark nu blunder den lyse nat’, mens 
hyldene dufter ind i stuerne, ude fra Danmarks haver.

Bålet er højt. Ivan løber rundt sammen med nogle større drenge. En 
gang imellem kryber de sammen og betragter de pindsvin, der forvir-
rede og forbrændte forsøger at undslippe flammerne. Jeg står pænt 
sammen med min mor og far. Marken skråner ned mod bugten, van-
det glitrer, og himlen er gul af solen. 

De beder min far om at synge for. Han har en god og kraftig stem-
me, og i det øjeblik er jeg stolt af ham. Min mor tager min hånd. 
Der er noget bedende i hendes blik, men jeg ved ikke, hvad det er, 
hun vil have mig til at gøre her mellem alle naboerne og alle de 
fremmede. Min mor kan ikke synge. Hun synger konsekvent falsk. 
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Jeg ville ønske, at hun ville lade være. Kan hun ikke bare mime 
teksten? Jeg tænker på at sige det til hende. Men hvordan skal jeg 
sige det? Hun bliver bare ked af det. 

Jeg stirrer på heksen. 
“Hvor er den fin, mor,” hvisker jeg.
Hun klemmer min hånd. Det er min mor, der har lavet den. Den 

er flot med sit røde hår. Jeg kan pludselig genkende Pippi-parykken, 
som jeg havde på et år til fastelavn. Uldhuen, som garnet var trukket 
gennem, kradsede. 

Mens vi synger, ser jeg over på marken ved siden af, hvor en sort-
broget tyr jager rundt med nogle køer. Vi synger om Marie med det 
blonde hår og hylden, der dufter. Alle synger. Jeg forstår ikke, hvad 
den vil, den tyr. Koen står stille, som om den opgiver at løbe fra ham. 
Han rejser sig på bagbenene. Han kravler halvt ind over hende. Hans 
forben hviler på hende, mens han brøler. 

Jeg forstår det pludselig. Det er pinligt. De voksne synger. Jeg er 
bange for, at de skal opdage tyren. Marie ser op på mig. Så kigger hun 
igen forskrækket over på tyren. Hun kan ikke lade være.

Vi buldrer ud ad betonstriben. Lysene gløder på den mørke vej mod 
himlen. Jeg elsker at flyve. Jeg elsker suget i maven, når vi letter. Jeg 
ser ud ad vinduet på solnedgangen, der ligger intenst pink over de 
små lys. 

Jeg er lettet over, at det er en aftenafgang. Jeg er lettet over at kun-
ne se ud på en flere timer lang solnedgang. Kun de sidste timer bliver 
til nat, inden vi lander sent i Kastrup. Omkring mig vil folk falde i 
søvn og sove tungt og udmattet på vej hjem mod Danmark og de 
ordnede forhold.

Vi er på vingerne og stiger stejlt. Ud af risikofeltet. Chancen for at 
blive ramt af et jord til luft-missil eller en mandbåren raket er mini-
mal. Men den er der.

Jeg ser ud på vingen, der bøjer fint opad ude i spidsen. Det er noget 
med turbulens, noget med at få flyet til at svæve bedre. Jeg tørrer tårer 
væk. Jeg flytter hånden til min lårlomme. Den er tyk af Maries breve. 
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Jeg hentede fire på kommandokontoret, efter jeg havde talt med min 
mor. Breve, der var kommet, mens jeg havde været nordpå. Jeg har 
læst dem. De er fulde af forsikringer om, at det nok skal gå, at hun 
er stolt af Ivan og mig. Hist og her en linje om Konservatoriet og det 
stykke, hun øver. At hun hader sin utilstrækkelighed. Det gør hun 
altid i en periode. 

“Det er min datter, der skal spille klaver,” hvisker min mor med høj 
stemme til den dame, hun er kommet til at støde ind i.

“Tillykke, hvor må De være stolt,” siger kvinden. Hun har en slags 
lilla Dame Edna-briller på. De svinger unaturligt højt op i de yderste 
hjørner.

“Revnefærdig,” kvidrer min mor.
Ivan tager hende i en art føregreb. Han løfter en anelse for højt i 

hendes arm og styrer hende hen mod vores pladser.
“Kan du ikke sætte dig ned, mor. Det er for helvede da ikke dig, der 

skal spille,” siger han mellem tænderne.
“Men sådan føler jeg det.”
“Ja, det tvivler jeg ikke på. Sæt dig.” 
Jeg ser op på scenen. Jeg har lige været ude bagved, og Marie er 

dødbleg af nervøsitet. Hendes fingre er iskolde, men hun nægter at 
spille med de lange strikkede handsker uden fingerspidser, som hun 
bruger, når hun øver. 

“Hvordan havde hun det? Er hun klar?” hvisker min mor.
“Hun havde det rigtig elendigt, mor. Jeg er ikke sikker på, hun 

kommer ud,” siger jeg.
“Det mener du ikke?”
Jeg nikker.
“Skal jeg gå ud til hende?”
Jeg ryster på hovedet. Jeg har ondt i maven.
“Der er nogen hos hende, mor.”
“Jeg er sikker på, hun nok skal klare den.” Min mor krammer min 

hånd og bider sig i læben. “Hun er så talentfuld. Lige fra hun var helt 
lille,” hvisker hun.
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Jeg nikker.
De andre elever kommer ind. Vi klapper. Ingen Marie. De andre 

veksler blikke. Min mave knuger sig angst sammen. Så smyger Marie 
sig ind på scenen. De nøgne skuldre er selvlysende hvide over den 
midnatsblå kjole. Hendes hals virker så tynd og lang, nu hvor håret 
er sat op. Hendes hoved svæver som en sart lille blomst i fare for at 
knække af. Hun har tabt sig for meget.

En mørkhåret fyr bøjer sig ind over hende. Han hvisker i hendes 
øre og retter på noderne på stativet. Jeg håber inderligt, at han kysser 
hende bag øret, at han elsker hende, at han forsikrer hende om, hvor 
dygtig og fantastisk hun er, og at hun blot skal spille sådan nogenlun-
de, for at det vil være en succes. Han berører hendes skulder ganske 
let. Så vender han tilbage til sin cello. 

Marie slår an. Hun har stadig lukkede øjne. Fra det øjeblik hun 
satte sig, har hun ikke åbnet dem. Jeg er næsten sikker på, at fyren 
har bladret frem til det sværeste stykke, så hun kan åbne øjnene dér, 
hvis hun har brug for det. Hvis altså ikke noderne bliver til myrer, der 
kravler væk fra papiret og ned på hendes hænder og op ad armene, til 
de kravler overalt på hendes krop. 

Det forekommer mig, at jeg kan se gåsehuden på hendes arme. 
Cellisten nikker til de andre. Jeg tænker, at de er heldige, afsindigt 
heldige. Lige nu er de alle så bange for, at Marie skal gå i stå for 
øjnene af os, at de ikke har kræfter til at være nervøse for deres egen 
indsats.

Så begynder hun. Hun rammer en smule nervøst, men jeg tror 
ikke, at publikum for alvor er klar over, hvordan det skal lyde. Jeg har 
hørt hende øve i månedsvis. Jeg hører alle ujævnhederne. Slap af, 
Marie, tænker jeg. Slap af. Hun kommer over de første takter, og de 
øvrige instrumenter falder i. Så er det endelig, som om hun slapper 
af. Som om kroppen tager over.

“Chicken or beef?” Den spinkle franske steward bøjer sig over mod 
mig.

“Beef,” siger jeg. 
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Omkring mig skramler lågene. En hel flykrop spændes af soldater, 
der på meget lidt plads forsøger at indtage et endnu mindre måltid 
med uvant spinkle plastikknive og gafler. 

Jeg varmer fingrene på metallåget, der sidder stramt over den lille 
plastikbakke med maden. Marie har talentet i vores familie. Men 
hun havde haft det bedre, hvis hun havde fået en flig af Ivans hård-
hed, en flig af min middelmådighed og en flig af Peters ligegyldighed 
over for andre menneskers meninger. 

Jeg sniger en hånd op til ansigtet. Jeg fortæller mig selv, at det ikke 
bare er Maries selvmordsforsøg, der gør, at jeg er ved at krakelere. 
Jeg er slidt. Det er trætheden, udsendelsen og måden, jeg savner en 
mand på. Der er hele måden, vi voksede op på. Det som Marie hele 
sit liv har været et udtryk for. Ekstreme talenter kogt i skarp sovs. 

Bag mig kan jeg høre de andre forsyne Store Lars på to meter og ti 
med det, de kan undvære fra deres måltider. Kagen, kiksene, en lille 
ost, kaffefløde.

Marie og jeg danser rundt om hinanden ude i haven. Hun er otte, og 
jeg er tolv. Vi snurrer rundt og rundt. Vi har ens kjoler på, som vores 
mor har syet til os. Peter er lige fyldt ti. Han og Marie er lige høje. 
Han vil være med, men det er en pigeleg. Drenge kan ikke være med. 

Jeg har ikke talt med Peter i to år. Jeg ved ikke, hvor han er. Han læser 
formentlig stadig. Han og Marie var meget tætte. Hvordan skal jeg 
sige undskyld til ham, hvis vi ses dér på en eller anden hospitalsgang? 
Jeg ved det ikke. Og rækker en undskyldning? Hjælper den, når man 
sidder i kørestol? 

Der er så meget, jeg ikke ved. Jeg ved ikke, hvor Ivan er nu. P.O. 
ville prøve at få en besked frem til ham. Men jeg ved godt, hvordan 
det er. Ivan ligger formentlig i en eller anden overvågningslinje og 
kigger på talebanere. Der kan gå dage, inden de vender tilbage til et 
sted, hvorfra det er sikkert at tage radiokontakt til lejren. 

Jeg ser ud på himlen og skyerne. Jeg klarer det ikke uden Ivan, 
tænker jeg. 
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Vi står hånd i hånd ved stalddøren, Ivan og jeg. Vi er måske tre og 
fire, eller fire og fem. Jeg har røde træsko på. Ivans er sorte. Min mor 
har fulgt os over gården og stillet os lige inden for stalddøren. Vi skal 
vente på far. Vi skal gå alene med ham. Der er kommet kattekillinger. 
Jeg aer tit kattene. Jeg har inviteret flere af dem ind i køkkenet på en 
skål mælk, når min mor har givet lov, men jeg har endnu aldrig set 
en kattekilling. Min mor har fortalt, at de er små og bløde, og at man 
skal være meget forsigtig, når man rører dem.

Han kommer gående, tavs og mørk. Vi går med små skridt efter 
ham ned ad den lange gang forbi alle grisestierne, helt ned i den ba-
gerste ende. Vi skal vente alene på hjørnet, der hvor den lange gang 
slutter, og den sidste af de korte gange ind mellem stierne er.

“Så må I godt komme,” siger han.
Vi går tøvende frem. 
Han bøjer sig ned mod os. I hans hånd ligger to bittesmå killinger 

og trykker sig ind mod hinanden. Den ene er sort, den anden er bro-
get. Jeg ser og ser på dem. Aldrig nogensinde før har jeg set noget så 
vidunderligt.

“Må vi godt ae dem?” spørger Ivan modigt. 
Tanken var slet ikke faldet mig ind. Jeg troede, vi kun fik lov at se 

på dem.
“Ja, men meget forsigtigt.” 
Jeg strækker hånden frem. Jeg er næsten bange for at røre killin-

gen. Så synker mine fingre ned i den blødeste pels. Det føles så blødt, 
at jeg slet ikke vidste, der fandtes noget så blødt. Jeg bliver ved med at 
ae for at forstå dette nye i min verden. Den sorte løfter hovedet med 
lukkede øjne og snuser mod min finger. Den ligger skrøbelig i min 
fars hånd. 

“Kan I se, at de ikke har fået øjne endnu?” siger han. “Det er, fordi 
de kun er få dage gamle. De åbner først øjnene, når de er seks dage 
gamle.”

Seks dage. På et øjeblik er tid introduceret i mit univers. Lige plud-
selig forstår jeg sammenhængen mellem at vågne, lege, blive træt, 
sove og så vågne og gøre det samme næste dag. En ny dag. Seks af 
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den slags, så skal jeg se killingens øjne. Tid og blødhed introduceret 
på en gang. 

De to mælkerunde kroppe møver sig rundt i min fars hånd, men 
de kan kun kravle, og de kommer ikke rigtig nogen vegne. De piber. 
De har bittesmå kløer så tynde som nåle.

“De er tykke på maven, far,” siger Ivan.
“Ja, kattemor har fodret dem godt. Vi må hellere lægge dem tilba-

ge, inden hun kommer hjem fra jagt. I må komme og besøge dem én 
gang hver eftermiddag, men jeg skal være med. Hvis I løber herned 
selv og aer dem hele tiden, så flytter kattemor dem, og så kan jeg nok 
ikke finde dem igen. Forstår I det?”

Vi nikker. Det er alvor. 
Vi går med hinanden i hånden op ad gangen. Jeg er klar over, at 

jeg bevæger mig længere og længere væk fra de vidunderligt bløde 
killinger. 

Jeg ser ud ad vinduet, ud mod vingespidsen. Ivan har været der hele 
mit liv. Ivan har været der hele Maries liv. 

“Ivan, kom hjem og hjælp mig. Marie er gået i stykker,” hvisker 
jeg.
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