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Prolog

HVIS JEG SKULLE FORTALLE om det sted, hvor jeg voksede op, ville jeg
begynde med havet og de kalne bglger, der dagen forinden havde
druknet endnu en fisker. Jeg ville forteelle om fglelsen af frihed, nir
jeg kastede mig ned over de stejle skraenter langs halvgens sydvendte
kystlinje. Fornemmelsen af at lade fgdderne vaelge selv, vel vidende
at man ikke kan stoppe op undervejs, at man er ngdt til at fortsaette
med at lgbe nedad med gruset sprgjtende om benene, i tillid til at
skreenten ikke brister i en lavine, i tillid til at man klarer den.

Jeg ville forteelle om solnedgangene, der forvandlede smagerne til
silhuetter i havet, mens stilheden nede fra kgkkenet blev knugende.
Jeg ville vise, hvordan man kravler ud over reekvaerket pa den tunge
altan med de slimede, halvridne bundbraedder.

Det var min storebror, Ivan, der leerte mig at kravle ud over alta-
nen. Han var modigere end jeg. Det overraskede mig ikke, at han
drgmte om at blive jagerpilot, at beherske luftrummet over de ger
og det vand, i hvis greenseland vi voksede op. Der var nok af jagerfly.
Det forekom os til tider at veere deres foretrukne legeplads. Dristige
og gresgnderrivende jagtede flyene hinanden over hovederne pa
en befolkning, der tilsyneladende ikke @nsede, at der var en verden

udenfor.

Blodet bankede i min krop og i hesten under mig, nar vi jog ud over

stubmarkerne, hvor mand og maskiner, stgv, sved og hgstudbytte sta-
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dig hang i den augustvarme luft, der bar fornemmelsen af evig som-
mer frem mod min barnlige erindring om, at vinteren vistnok ville
vende tilbage. S& glemte jeg alt, mens endnu et stenhegn forsvandt i
et veeldigt spring og en gysen.

I sommeraftenernes hgststgv hjulede jeg ud ad grusvejene pa en
gammel, lysebld herrecykel med smastenene springende fra dekke-
ne. Lyden af gummi mod smésten, der slynges vak, punkterede stil-
heden. Jeg anstrengte mig til det yderste. Fornemmelsen af uendelige
kreefter, fornemmelsen af, at ingen andre i hele verden nogensinde
havde cyklet sd hurtigt, pumpede 1 min krop. Jeg fik tarer i gjnene af
de grgnne treeer, de modne gule marker og den fine rosa aften, der
steg op fra treekronerne.

Alene og uset hakkede jeg pedalerne baglens, sd cyklen skred ud.
Smastenene knitrede, og stgvet fra bremsesporet blev haengende i luf-
ten leenge efter, at stenene var faldet til ro. Jeg smed cyklen 1 graesset,
og duften af klgver slog ertefrisk op om mig. Bag den duft 14 jordbeer-
marken. Jeg trak vejret dybt ind, mens jeg skaevede over mod huset.
Det flimrende bl4 lys fra stuevinduet var mit signal.

Jeg gik pa jordbaerrov. Jeg plukkede kun de stgrste, de sgdeste, de
fineste. Jeg spiste og spiste, mens jeg skeevede ud over de lange halm-
kleedte raekker, der rummede flere ber, end jeg ville kunne sette til
livs pa en hel sommer.

Varmen fra jorden steg som et langsommeligt dndedrag op fra mar-
kerne og lagde sig som dis i lavningerne, mens kornet stod og strakte
sig gyldent og spidst. Hgjt oppe prikkede stjernerne huller i himmel-
hvalvet. Jeg 14 leenge og sd op i det uendelige mgrkebla, mens duften
af lerjord, formuldede blade og de vasner, der kravler pa jorden, steg
op omkring mig. Da jeg rejste mig, var fugten treengt gennem mit tgj,
pd samme méide som visheden om, at jeg métte vende hjem, treengte

ind i min sjel.

Om efterdret var plgjemarkernes tunge jord nasten bla af leret, som
ploven skar over i glinsende klumper. Nér traktoren satte ploven i

land p& maskinpladsen, og de skrigende méger var giet til ro, kunne
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man se, at de blanke skaer havde nattens skarphed. Om vinteren var
landskabet hvidt og frossent. Jorden hvilede, og menneskene gik stille
ombkring.

Jeg blev fgdt om vinteren pé den tid, hvor mennesker fgler, at for-
dret maske aldrig kommer, og at vinteren allerede har varet for laenge.
Jeg blev fgdt efter lang tids venten. Jeg var en stille pige, der fulgte i
helene pé sin buldrende storebror. Jeg fik endnu to sgskende. Min
lillebror, Peter, og vores lillesgster, Marie.

Som familiens eldste pige havde jeg ansvaret for mine sgskende,
og jeg var min mors hgjre hand 1 alt, hvad der vedrgrte hjemmet,
renggringen og madlavningen, mens mine brgdre var min fars hjelp
i staldene og pd markerne.

Lyden af grisene, der hvinede og skreg utilmodige, mens min far
skubbede fodervognen gennem stalden om morgenen klokken seks
og om eftermiddagen klokken fem, inddelte mit dggn som en slags ti-
devand. Pa tvers af det tidevand trak min mors sind som vejrsystemer,

hvis orkaner og milde solskin @ndrede alt omkring sig.

Jeg ser over pa dig. Vi er pa vej mod vest, fra Afghanistan til Danmark.
Det er aftenafgangen. Vi slap landingsbanen i solnedgangen, og nu
folger den os, mens vi bevager os mod vest. Det er, som om tiden
stdr stille.

Dine gjne er skarpt bla. De skarer stadig gennem alt, men de ser
ikke sd uvenlige ud nu. Dine laber er fyldige og kyssevenlige i det
korte, stride skaeg. Jeg har ikke lagt maerke til din mund fgr nu. Min
mave forsvinder ind til et punkt ved min rygrad.

Jeg har planlagt det her. Jeg har planlagt at komme til at sidde
ved siden af dig pa vores lange tur hjem. Jeg er treet ind til marven
efter seks maneder i krig og iser efter det, der er sket i min familie.
Alligevel er det, som om jeg er ved at samle stumperne nu — og du er
den eneste, jeg egentlig fgler tillid til i netop disse timer. Din kglige
fornuft og det at du, de fa dage jeg har kendt dig, har reddet min bed-
ste vens liv. Samtidig tror jeg, at du kunne snitte mit hjerte i to stykker.

Jeg har egentlig allerede besluttet mig for at fortelle dig om det.
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Jeg mé forteelle det til nogen. Og tanken om, at fortellingen bide
opstdr og forsvinder her pd den tid, vi har om bord, beroliger mig. Jeg
har besluttet at fortelle dig om mordet, men ogsd om rgveriet, der
ligger for det.

“Hvor er du vokset op henne?” spgrger du igen.

Men historien begynder ikke dér, tenker jeg. Den begynder for to
maneder siden i en kold grken.



GRUSET KNASER under mine fgdder. Manelyset er staerkt. Der star et
enligt tree midt pa gérdspladsen i den afghanske géird, vi har lagt be-
slag pa. Dets slanke blade skinner som sglv og rasler svagt i vinden.
Det minder mig om havet og stedet, hvor vi voksede op.

Jeg genkender Ivans silhuet. Min storebror er stiet op for at sende
mig af sted. Hans ansigt er blegt i det kolde lys. Han er treet, men smi-
ler. Alle taler deempet. Kgretgjerne er for laengst gjort klar, og endnu
foregar alt deempet og tyst.

Jeg giver ham et knus. Han stryger mig over haret. Vi holder om
hinanden. Hans krop er teet og varm, og hans arme holder fast om mig.

“Hvor havde du veret uden din fantastiske sgster?” hvisker jeg.

Han ser alvorligt pd mig.

“I feengsel. Og hvor havde min dejlige lillesgster veeret uden mig?”
sporger han.

“Pa den lukkede.”

Han slipper mig.

“Ivan Hesselholm, du er en anerkendt krigshelt i dag. Hvordan var
din barndom?” spgrger jeg.

“Fgrste verdenskrig. Mange dgde, mange sérede, fi landvindinger.”

“Og din ungdom?”

“Anden verdenskrig, en lang, sej kamp mod en gal tyran, som in-
gen turde satte sig op mod. Kampen mod den tredje alders absolutte

verdensherredgmme.”
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Jeg smiler. Jeg holder af Ivans krigsmetaforer, der hver gang fér en
lille ny drejning. Den tredje alder, det tredje rige.

“Og du, lille fugl, hvordan har dit liv veeret?” spgrger han mig.

“Som at vokse op pd gstsiden af Berlinmuren, se det hele blive
revet ned og opdage, at man har levet pa en lggn.”

Jeg tgver. Jeg har det anderledes, end jeg plejer at have det, nir jeg
skal pa patrulje. Jeg plejer at veere 1 godt humgr, men synet af de ki-
ster, vi sendte hjem i sidste uge, hanger i mit indre. Ivans pludselige
opdukken herude er bade en gave og en trussel.

“Du ma ikke dg,” hvisker jeg.

“Mig er der ingen, der fir ram pé. Du skal til gengzld passe pa de
der satans selvmordsbombere. Ikke noget med at hilse pd og uddele
legater fra den danske heer, vel?” Ivans stemme lyder munter.

“Det skal jeg nok.”

“Og sig til Christian, at jeg rykker armene af ham og tveerer ham
med den vade ende, hvis han ikke kgrer ordentligt. Og jeg pisser i
hans kaffe.”

Jeg ler deempet. Christian er min kgrer.

“Det er bare en eskorte, en vaskepatrulje,” siger jeg.

“Der er ikke noget, der er ‘bare’ i den her krig.”

Vi gér over til ladergrene. Jeg stikker geveaerpiben ned i plastikrgret
med venstre hand, hiver et magasin op af den fjerneste magasintaske,
klikker det péd plads og tager ladegreb. Stgvdackslet klapper ud, og
den messinggule patron glimter pa vej op i kammeret. Jeg smakker
daekslet i og lader geveret glide pé plads langs venstre side. Med hgjre
hénd fatter jeg pistolen. Jeg peger det korte lgb ned i plastikrgret og
skubber magasinet pé plads.

“Du er sgu et misfoster,” griner Ivan stille.

“Er det maske min skyld, at jeg er hgjrehandet, men venstregje-
domineret?” siger jeg.

“Rolig nu. Du ser fin ud.” Han klapper mig pé skulderen. “Pas godt
pa dig selv. Og husk: Dem vi skyder i dag, har vi ikke problemer med
i morgen.”

“Du skyder, jeg snakker.”
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Vi gér op mod bilerne. Jeg spejder efter Christian. Cigaretglgden far
det til at glimte i de lyse skaegstubbe. Man kan ikke se hans gjne i
mgrket, men jeg kender hans blik og hans ro. Der er ingen, jeg helle-
re ville have ved siden af mig pa vej ud i det ukendte denne morgen.

“Skal vi sadle op, Christiansen?” spgrger jeg og héber, at den kaek-
ke tone kan skjule den sirbarhed, jeg fgler.

Ivan giver Christian et hérdt slag pa skulderen.

“Hvad sa, hvordan gar det?” brummer Ivan.

“Stille og roligt. Hvad med jer?” spgrger Christian.

“Vi rykker inden sd leenge.” Ivan traekker pa skuldrene.

“Skal vi haeve familierddet?” spgrger jeg. Jeg vil gerne have, at Ivan
skal gd nu, inden han far sagt noget, der ggr Christian mgrk og inde-
sluttet pd hele turen. Jeg ved ikke, hvad det er med de to. Det er, som
om de er kommet skaevt ind pd hinanden.

Jeg fir endnu et kram. Ivan har ikke sagt noget om deres opgave,
og det bekymrer mig. Han plejer at indvie mig.

“Vises inden leenge, Sgs.”

Jeg kan hgre smilet i hans stemme. Jeg hopper ind pé sedet, drejer
geveeret, s magasinet stgtter mod mit lar, og piben ngjagtigt er fri af
gulvet. Ivan holder fast i den pansrede dgr.

Klarmeldingerne lyder over radioen. Det eneste, jeg ved, er, at de
skal af sted om et par timer. Jeg ved ikke, hvornir jeg ser min store-

bror igen.



VI HOLDER VED flodlejet. Jeg har en smerte i hjertet, som om solens
uforsonlige stikken og jordens udbrandthed omsider efter tre méne-
ders ophold er treengt igennem til mit inderste. Jeg er traet og langes
efter min leave. Der er kun to uger til. Samtidig vil jeg egentlig ikke
af sted, nu da Ivans patrulje pludselig er blevet sendt herud.

[ horisonten er bjergene nzsten violette, og om nogle timer vil den
rosa himmel mildne den grigule jord, indtil landskabet for et kort
gjeblik tager sig smukt og eventyrligt ud. Jeg teenker, at jeg har vaeret
her leenge. At meget er gdet godt. At det miske er pa tide at vende
hjem. At jeg méske skal lade vaere med at tage den naste udsendelse,
nogen tilbyder mig. Samtidig ved jeg, at jeg taenker sidan hver gang.
Og nér nogen ringer og tilbyder mig en plads, siger jeg ja. Ja til kam-
meratskabet, ja til oplevelserne, ja til muligheden for at betyde noget
for nogle helt fremmede.

Jeg lukker gjnene. Vi er si taet pa lejren, som vi kan vaere uden at
kunne slappe helt af endnu. Nede i den tgrre flodseng har drengene
oprettet en midlertidig skydebane til de tunge vdben pé kgretgjerne,
dem vi ikke kan teste inde i lejren. Lyden af 12.7-ammunitionen
forsvinder for mig pd samme méide, som folk, der bor ved siden af
en jernbane, holder op med at hgre togene. I mit indre begynder
en tverflgjte, sggende og blid. Kort efter tripper klaveret forsigtigt
ind over. Det er Rakhmaninovs anden klaverkoncert, anden sats.

Tvaerflgjtens sgrgmodige tema overtages umaerkeligt af en klarinet.
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Jeg ser det samme landskab for mig hver gang: bugten og gerne foran
min mors kgkkenvinduer. Radioen pa hylden er den meget gamle
B&O-radio, mine foraldre havde. Min far maétte af og til skille den
ad, fordi den begyndte at hviske hemmelighedsfuldt, som havde den
skjulte meddelelser til modstandsfolk fra en anden tid.

Jeg sidder og skruer pé radioen, mens tv'et gir hgjt inde i stuen.
Kgkkenet er mgrkt, og lysene bliver langsomt teendt rundtomkring i
de blé skygger ude i bugten. En blgd lyd strgmmer ud, et instrument,
der har ondt indeni. Klaveret tripper langsomt tettere pa. Det er en
musik, der passer til landskabet udenfor, til syrenhegnets hjertefor-
mede blade, der rasler svagt i tusmgrket, og de fgrste stjerner, der
stiger som undslupne gnister.

Hele kgkkenet er fyldt af de to, klaveret og en treeblaeser, som jeg
er usikker pa. Er det en obo, en klarinet? I mit hoved flakker tegnin-
gerne af instrumenterne i Lademanns leksikon forbi. Jeg forestiller
mig en blank, sort klarinet med mange sglvskinnende knapper; en
slank og fin form besat med et kompliceret system af smé sglvrgr, som
leder ud til de huller, der slipper fglelserne lgs.

Klaveret tripper tettere pd, som om det prgver at rgre ved klari-
netten, som om det vil trgste den. De vugger blidt mod hinanden.
Klaveret lyder glitrende klart mod de sgrgende traeblaesere. Det fgles,
som om de fingre, der lgber over de hvide og sorte tangenter, springer
op og ned ad min rygrad. Kroppens sma hér rejser sig og svajer med
musikken, pludselig vakt til live. Klaveret kravler hgjere og hgjere
op ad sin blanke skala, til jeg frygter, at det pd en eller anden made
skal spreenges. Det samler sig med en intens smerte og skgnhed i mit
hoved.

Musikken har prikket hul pa mig. Alt det, der er gemt indeni, lgber
pludselig over. Jeg tenker p4, at fingre, der kan lgbe sa hurtigt og spil-
le si smukt, er noget ganske saerligt. Jeg er vidne til noget, som nogen
har treenet i arevis for at fremfgre. Og bag det glider strygere og tree-
blaesere forbi si teet og langsommeligt kaelent som en sommervind.

Jeg ser hen mod dgren ind til stuen. Jeg frygter, at min far kommer

ud og ser mig. Eller min mor. Min far vil veere veerst. Ivan vil undre
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sig, men forstd alligevel. Peter vil hente min mor, og Marie vil saette sig
ned og greede med mig. Jeg gnsker breendende, at dgren ikke gér op.

Christian hopper ind i bilen.

Han har veret nede ved de andre. Skuddene bjafter atter rytmisk.
En del af mig havde market, at han var pa vej: lugten af cigaretrgg og
lyden af hans skridt hen over gruset.

“Sover du, trunte?” spgrger han.

“Nej, jeg teenker.”

“Ja, det er jo det, officerer ggr,” ler han.

Han starter bilen. Jeg retter mig op i saedet. Vinduet, gen, klaveret,
klarinetten, det sorte vand; det forsvinder alt sammen pé et gjeblik.

Vi freeser hen ad jordvejen op mod Hovedvejens blanke asfalt, der
flimrer i varmen. Vi er en kempe konvoj. Stgvet star efter os. Vi er

styrke og magt.

Christian ryger to smgger pa vejen ind. De firkantede nzaver ligger
roligt pd rattet. Han har pane hender, maskuline haender. Jeg prover
at lade vaere med at se for meget pd dem.

Vi ruller ind pé pladsen. Jeg ser ud over den glade forsamling af
soldater i T-shirts og shorts. De er mgdt op for at hilse os velkommen
tilbage. Det er en god vane, vi har pa dette hold.

Vi falder ind i en lgs hestesko pé pladsen. Alle ser op mod vores
kompagnichef P.O., der med lange skridt kommer ned mod os. Jeg
ved, at han har siddet og skrevet noter til sin befaling pé vej tilbage i
bilen, men han har ogsd vaeret omkring kommandokontoret. Det vil
nappe tage ham fem minutter at stikke ordrerne ud. De fleste ved
allerede, hvad deres opgaver bliver. Renggring af viben, vedligehol-
delse, bad, mad, sgvn i prioriteret raekkefglge.

Jeg kan godt lide P.O. Han er hgj, radhiret og kraftig med et iltert
temperament og en konstant rygende smgg. Han ser over pa mig.

“Lisa, jeg skal tale med dig bagefter.”

Hvad nu? tenker jeg. Hvad har jeg nu gjort? Min hjerne lgber

oplevelserne igennem. Jeg har ikke gjort noget forkert, vel?
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“Slap af,” hvisker Christian ved siden af mig. “Han skal nok bare
bruge din hjerne til noget planlaegning.”

Jeg skeever til ham. Kan han virkelig mearke mig en halv meter
vaek?

Kompagniet kan se frem til en fridag i morgen, om alt gir vel. Der ly-
der et kollektivt suk og et par glade udbrud. Flokken gér i oplgsning.
P.O. baner sig vej over mod mig.

Sig nu noget, teenker jeg.

“Du skal ringe hjem til din mor. Hurtigst muligt. Der er nok kg ved
velfeerdstelefonerne, sd jeg tog denne her med.”

Han raekker mig en satellittelefon.

Jeg tager imod den.

“Hvad er der sket?” spgrger jeg.

“Du skal ringe hjem. Jeg ved ikke noget.”

Jeg kan se, at det er lggn. P.O. er elendig til at lyve.

“Hvor er Ivan?” spgrger jeg.

“Vi kan ikke fd kontakt lige nu. Kom og find mig bagefter.”

Jeg taenker, at det ikke handler om Ivan — i hvert fald ikke endnu.
Der er sket noget derhjemme. P.O. er allerede pé vej tilbage mod
teltene og hovedkvarteret.

Christian ser spgrgende pa mig.

“Min mor har ringet.”

“N4, men sd har hun sgu da ikke taget livet af sig,” siger han og
smiler skeevt.

Han klapper mig pé skulderen.

“Jeg er pa kontoret, hvis du har brug for mig, ikke? Bare nik til mig,
s kaster vi rgg og forsvinder,” siger han.

Jeg folger ham med gjnene. Jeg kan altid stole pa ham.

Jeg taster min mors nummer. Christian forsvinder bag en container,
mens lyden af en ringetone i Danmark fylder mit gre.
“Det er Laila,” lyder min mors stemme. Treet, opgivende. Depri-

meret.
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“Det er Lisa. Hvad er der sket?” Min krop stir pa spring, klar til at
reagere i en eller anden retning — men hvilken?

“Marie er indlagt.”

Min mor lyder pludselig meget rolig.

Tusind billeder flakker forbi. Er min lillesgster blevet kgrt ned?
Overfaldet? Hvordan fér jeg besked ud til Ivan?

“Hvad er der sket?”

“Hun har forsggt selvmord. De ved ikke, om hun overlever.”

Sa knaekker hendes stemme. Hun hvisker:

“Jeg ved ikke, hvorfor hun ggr den slags. Som om jeg ikke har nok

at teenke pd med dig og Ivan udsendt til alverdens breendpunkter.”



JEG TREDER OP 1 bakken med lysergd desinfektionsvaeske. Jeg bliver
stiende dér med begge mine grkenstgvler, mens jeg tenker, at det
farligste, vi hjembringer fra denne krig, nok ikke sidder pa vores stgv-
ler. Sa traeder jeg op pa trappen, op til flyet.

Jeg slar mig ned i et tilfeeldigt seede. Der er denne stgvede Afghani-
stanlugt overalt. Tkke krydret eller eksotisk, bare stgvet. Helmand lig-
ger pulverfint i de mindste tgjfibre, i alle folder ved lommer og sy-
ninger og i de smd ujaevnheder, der er i det perforerede uniformsstof.

Jeg lukker gjnene. Marie har langt lyst har og troskyldige bla gjne.
Det er hende, de synger om i ‘Den danske sang’. Det er hende, der
bevaeger sig tyst omkring i ‘Danmark nu blunder den lyse nat’, mens

hyldene dufter ind i stuerne, ude fra Danmarks haver.

Balet er hgjt. Ivan lgber rundt sammen med nogle stgrre drenge. En
gang imellem kryber de sammen og betragter de pindsvin, der forvir-
rede og forbraendte forsgger at undslippe flammerne. Jeg stir paent
sammen med min mor og far. Marken skraner ned mod bugten, van-
det glitrer, og himlen er gul af solen.

De beder min far om at synge for. Han har en god og kraftig stem-
me, og i det gjeblik er jeg stolt af ham. Min mor tager min héind.
Der er noget bedende i hendes blik, men jeg ved ikke, hvad det er,
hun vil have mig til at ggre her mellem alle naboerne og alle de

fremmede. Min mor kan ikke synge. Hun synger konsekvent falsk.
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Jeg ville gnske, at hun ville lade veere. Kan hun ikke bare mime
teksten? Jeg teenker pd at sige det til hende. Men hvordan skal jeg
sige det? Hun bliver bare ked af det.

Jeg stirrer pa heksen.

“Hvor er den fin, mor,” hvisker jeg.

Hun klemmer min hind. Det er min mor, der har lavet den. Den
er flot med sit rgde har. Jeg kan pludselig genkende Pippi-parykken,
som jeg havde pd et dr til fastelavn. Uldhuen, som garnet var trukket
gennem, kradsede.

Mens vi synger, ser jeg over pd marken ved siden af, hvor en sort-
broget tyr jager rundt med nogle kger. Vi synger om Marie med det
blonde hér og hylden, der dufter. Alle synger. Jeg forstar ikke, hvad
den vil, den tyr. Koen stir stille, som om den opgiver at lgbe fra ham.
Han rejser sig pd bagbenene. Han kravler halvt ind over hende. Hans
forben hviler pd hende, mens han brgler.

Jeg forstar det pludselig. Det er pinligt. De voksne synger. Jeg er
bange for, at de skal opdage tyren. Marie ser op pd mig. S4 kigger hun
igen forskraekket over pd tyren. Hun kan ikke lade veere.

Vi buldrer ud ad betonstriben. Lysene glgder pd den mgrke vej mod
himlen. Jeg elsker at flyve. Jeg elsker suget i maven, nér vi letter. Jeg
ser ud ad vinduet pa solnedgangen, der ligger intenst pink over de
smé lys.

Jeg er lettet over, at det er en aftenafgang. Jeg er lettet over at kun-
ne se ud pa en flere timer lang solnedgang. Kun de sidste timer bliver
til nat, inden vi lander sent i Kastrup. Omkring mig vil folk falde i
spvn og sove tungt og udmattet pd vej hjem mod Danmark og de
ordnede forhold.

Vi er pd vingerne og stiger stejlt. Ud af risikofeltet. Chancen for at
blive ramt af et jord til luft-missil eller en mandbéren raket er mini-
mal. Men den er der.

Jeg ser ud pé vingen, der bgjer fint opad ude i spidsen. Det er noget
med turbulens, noget med at f3 flyet til at sveeve bedre. Jeg tgrrer tarer

vaek. Jeg flytter hdnden til min larflomme. Den er tyk af Maries breve.
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Jeg hentede fire pd kommandokontoret, efter jeg havde talt med min
mor. Breve, der var kommet, mens jeg havde varet nordpi. Jeg har
laest dem. De er fulde af forsikringer om, at det nok skal gd, at hun
er stolt af Ivan og mig. Hist og her en linje om Konservatoriet og det
stykke, hun gver. At hun hader sin utilstreekkelighed. Det ggr hun

altid i en periode.

“Det er min datter, der skal spille klaver,” hvisker min mor med hgj
stemme til den dame, hun er kommet til at stgde ind i.

“Tillykke, hvor ma De veere stolt,” siger kvinden. Hun har en slags
lilla Dame Edna-briller pd. De svinger unaturligt hgijt op i de yderste
hjgrner.

“Revnefeerdig,” kvidrer min mor.

Ivan tager hende i en art fgregreb. Han lgfter en anelse for hgijt i
hendes arm og styrer hende hen mod vores pladser.

“Kan du ikke satte dig ned, mor. Det er for helvede da ikke dig, der
skal spille,” siger han mellem tenderne.

“Men sadan fgler jeg det.”

“Ja, det tvivler jeg ikke pa. Seet dig.”

Jeg ser op pé scenen. Jeg har lige vaeret ude bagved, og Marie er
dgdbleg af nervgsitet. Hendes fingre er iskolde, men hun nagter at
spille med de lange strikkede handsker uden fingerspidser, som hun
bruger, nar hun gver.

“Hvordan havde hun det? Er hun klar?” hvisker min mor.

“Hun havde det rigtig elendigt, mor. Jeg er ikke sikker pd, hun
kommer ud,” siger jeg.

“Det mener du ikke?”

Jeg nikker.

“Skal jeg gf ud til hende?”

Jeg ryster pa hovedet. Jeg har ondt i maven.

“Der er nogen hos hende, mor.”

“Jeg er sikker pd, hun nok skal klare den.” Min mor krammer min

hand og bider sig i leben. “Hun er sd talentfuld. Lige fra hun var helt

lille,” hvisker hun.
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Jeg nikker.

De andre elever kommer ind. Vi klapper. Ingen Marie. De andre
veksler blikke. Min mave knuger sig angst sammen. Si smyger Marie
sig ind pd scenen. De nggne skuldre er selvlysende hvide over den
midnatsbld kjole. Hendes hals virker sa tynd og lang, nu hvor haret
er sat op. Hendes hoved svaever som en sart lille blomst i fare for at
knaekke af. Hun har tabt sig for meget.

En mgrkhéret fyr bgjer sig ind over hende. Han hvisker i hendes
gre og retter pd noderne pé stativet. Jeg haber inderligt, at han kysser
hende bag gret, at han elsker hende, at han forsikrer hende om, hvor
dygtig og fantastisk hun er, og at hun blot skal spille sidan nogenlun-
de, for at det vil vaere en succes. Han bergrer hendes skulder ganske
let. Sa vender han tilbage til sin cello.

Marie slir an. Hun har stadig lukkede gjne. Fra det gjeblik hun
satte sig, har hun ikke dbnet dem. Jeg er nasten sikker pa, at fyren
har bladret frem til det sveereste stykke, sd hun kan dbne gjnene dér,
hvis hun har brug for det. Hvis altsa ikke noderne bliver til myrer, der
kravler vaek fra papiret og ned pa hendes haender og op ad armene, til
de kravler overalt pa hendes krop.

Det forekommer mig, at jeg kan se gischuden pa hendes arme.
Cellisten nikker til de andre. Jeg teenker, at de er heldige, afsindigt
heldige. Lige nu er de alle si bange for, at Marie skal gi i sta for
ginene af os, at de ikke har krefter til at vaere nervgse for deres egen
indsats.

Sa begynder hun. Hun rammer en smule nervgst, men jeg tror
ikke, at publikum for alvor er klar over, hvordan det skal lyde. Jeg har
hgrt hende gve 1 manedsvis. Jeg hgrer alle ujeevnhederne. Slap af,
Marie, teenker jeg. Slap af. Hun kommer over de fgrste takter, og de
gvrige instrumenter falder i. Sa er det endelig, som om hun slapper

af. Som om kroppen tager over.

“Chicken or beef?” Den spinkle franske steward bgjer sig over mod
mig.

“Beet,” siger jeg.
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Omkring mig skramler lagene. En hel flykrop spaendes af soldater,
der pa meget lidt plads forsgger at indtage et endnu mindre maltid
med uvant spinkle plastikknive og gafler.

Jeg varmer fingrene pd metallaget, der sidder stramt over den lille
plastikbakke med maden. Marie har talentet i vores familie. Men
hun havde haft det bedre, hvis hun havde fiet en flig af Ivans hard-
hed, en flig af min middelmadighed og en flig af Peters ligegyldighed
over for andre menneskers meninger.

Jeg sniger en hand op til ansigtet. Jeg forteeller mig selv, at det ikke
bare er Maries selvmordsforsgg, der gor, at jeg er ved at krakelere.
Jeg er slidt. Det er treetheden, udsendelsen og maden, jeg savner en
mand pé. Der er hele méden, vi voksede op pd. Det som Marie hele
sit liv har veeret et udtryk for. Ekstreme talenter kogt i skarp sovs.

Bag mig kan jeg hgre de andre forsyne Store Lars pa to meter og ti
med det, de kan undvere fra deres méltider. Kagen, kiksene, en lille
ost, kaffeflgde.

Marie og jeg danser rundt om hinanden ude i haven. Hun er otte, og
jeg er tolv. Vi snurrer rundt og rundt. Vi har ens kjoler pa, som vores
mor har syet til os. Peter er lige fyldt ti. Han og Marie er lige hgje.

Han vil veere med, men det er en pigeleg. Drenge kan ikke vaere med.

Jeg har ikke talt med Peter i to dr. Jeg ved ikke, hvor han er. Han laeser
formentlig stadig. Han og Marie var meget teette. Hvordan skal jeg
sige undskyld til ham, hvis vi ses dér pé en eller anden hospitalsgang?
Jeg ved det ikke. Og raekker en undskyldning? Hjelper den, nir man
sidder i kgrestol?

Der er sd meget, jeg ikke ved. Jeg ved ikke, hvor Ivan er nu. P.O.
ville prgve at i en besked frem til ham. Men jeg ved godt, hvordan
det er. Ivan ligger formentlig i en eller anden overvigningslinje og
kigger pa talebanere. Der kan gi dage, inden de vender tilbage til et
sted, hvorfra det er sikkert at tage radiokontakt til lejren.

Jeg ser ud pé himlen og skyerne. Jeg klarer det ikke uden Ivan,

teenker jeg.
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Vi star hind i1 hind ved stalddgren, Ivan og jeg. Vi er maske tre og
fire, eller fire og fem. Jeg har rgde traesko pd. Ivans er sorte. Min mor
har fulgt os over garden og stillet os lige inden for stalddgren. Vi skal
vente pd far. Vi skal gd alene med ham. Der er kommet kattekillinger.
Jeg aer tit kattene. Jeg har inviteret flere af dem ind i kgkkenet pd en
skdl meelk, nir min mor har givet lov, men jeg har endnu aldrig set
en kattekilling. Min mor har fortalt, at de er sma og blgde, og at man
skal vaere meget forsigtig, ndr man rgrer dem.

Han kommer giende, tavs og mgrk. Vi gar med smé skridt efter
ham ned ad den lange gang forbi alle grisestierne, helt ned i den ba-
gerste ende. Vi skal vente alene pa hjgret, der hvor den lange gang
slutter, og den sidste af de korte gange ind mellem stierne er.

“Sa mi I godt komme,” siger han.

Vi gir tgvende frem.

Han bgjer sig ned mod os. I hans hand ligger to bittesma killinger
og trykker sig ind mod hinanden. Den ene er sort, den anden er bro-
get. Jeg ser og ser pd dem. Aldrig nogensinde fgr har jeg set noget sa
vidunderligt.

“Ma vi godt ae dem?” spgrger Ivan modigt.

Tanken var slet ikke faldet mig ind. Jeg troede, vi kun fik lov at se
pa dem.

“Ja, men meget forsigtigt.”

Jeg straekker hinden frem. Jeg er nasten bange for at rgre killin-
gen. S4 synker mine fingre ned i den blgdeste pels. Det fgles sd bladt,
at jeg slet ikke vidste, der fandtes noget sd blgdt. Jeg bliver ved med at
ae for at forstd dette nye i min verden. Den sorte lgfter hovedet med
lukkede gjne og snuser mod min finger. Den ligger skrgbelig i min
fars hind.

“Kan I se, at de ikke har fiet gjne endnu?” siger han. “Det er, fordi
de kun er fi dage gamle. De dbner fgrst gjnene, nér de er seks dage
gamle.”

Seks dage. P et gjeblik er tid introduceret i mit univers. Lige plud-
selig forstir jeg sammenheaengen mellem at vigne, lege, blive treet,

sove og si vigne og gore det samme naeste dag. Fn ny dag. Seks af
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den slags, sé skal jeg se killingens gjne. Tid og blgdhed introduceret
pd en gang.

De to malkerunde kroppe mgver sig rundt i min fars hind, men
de kan kun kravle, og de kommer ikke rigtig nogen vegne. De piber.
De har bittesma klger sd tynde som ndle.

“De er tykke pd maven, far,” siger Ivan.

“Ja, kattemor har fodret dem godt. Vi ma hellere laegge dem tilba-
ge, inden hun kommer hjem fra jagt. I ma komme og besgge dem én
gang hver eftermiddag, men jeg skal vaere med. Hvis I lgber herned
selv og aer dem hele tiden, sa flytter kattemor dem, og sa kan jeg nok
ikke finde dem igen. Forstir I det?”

Vi nikker. Det er alvor.

Vi gir med hinanden i hinden op ad gangen. Jeg er klar over, at
jeg bevaeger mig leengere og lengere vak fra de vidunderligt blgde
killinger.

Jeg ser ud ad vinduet, ud mod vingespidsen. Ivan har veret der hele
mit liv. Ivan har veeret der hele Maries liv.

“Ivan, kom hjem og hjelp mig. Marie er giet i stykker,” hvisker
eg.





